একপর্যায়ে দৃশ্যটি অত্যন্ত হাস্যকর হয়ে উঠেছিল।

অমরদের খেলা পর্বত ও নদীর শীতলতা 2622শব্দ 2026-03-06 14:41:25

একসময় হাস্যকর দৃশ্য সৃষ্টি হয়েছিল।

মোবাইলটি নামিয়ে রেখে, জিংরান ওয়েবপেজ ঘাঁটতে শুরু করলেন। মাউসের স্ক্রল ঘূর্ণন করে তিনি নিচের দিকে যেতে লাগলেন। নিচে দেখা গেল অসংখ্য মন্তব্য লেখা রয়েছে—

“জাং সানফেং: এ কেমন অপূর্ব খেলা!~ (স্ক্রিনশট সংযুক্ত: এক খেলোয়াড় বনভূমিতে স্বর্ণকেশী বানরের দলের সঙ্গে নাচছেন)।”

“ওয়াং হাও: খুবই ক্ষুধার্ত, সুস্বাদু খাবার, কিন্তু ঢুকতে পারছি না (কান্নার ইমোজি)।”

“লো ই: আবারও একদিন নদীর পাশে বসবাস (শান্ত ভাব, স্ক্রিনশট সংযুক্ত: একটি ছোট খাল বনকে দু’ভাগ করেছে, পাশে কয়েকটি ছোট ঘর)।”

মন্তব্যগুলো মনোযোগ দিয়ে পড়তে পড়তে তিনি দেখতে পেলেন, অনেকেই নাম্বার সীমিত থাকার কারণে অভিযোগ করছেন। কেউ কেউ অদ্ভুত সমনাম শব্দ দিয়ে মজারভাবে মন্তব্য করেছেন, এতে তিনি হাসতেও পারলেন না, কাঁদতেও পারলেন না—এমন হাস্যকর অবস্থা। তাই তিনি ঠিক করলেন তাদের ছোট ইচ্ছা পূরণ করবেন।

তিনি মাউস স্ক্রল করে উপরের দিকে গেলেন, নাম্বার সংশোধন করতে। উপরে নির্ধারিত সংখ্যার দিকে তাকিয়ে, কীবোর্ডে কয়েকবার চাপ দিলেন, আরও দুইটি শূন্য যোগ করলেন, এন্টার চাপলেন। সঙ্গে সঙ্গে নিচে একটি সতর্কবার্তা ভেসে উঠল। তিনি চমকে গেলেন, মনে মনে ভাবলেন—

“এটা কী হলো?”

এটাই ছিল তার প্রথমবার নিজে অ্যাপ আপলোড করার অভিজ্ঞতা, তাই হঠাৎ আসা সতর্কবার্তার মুখে তিনি একেবারে বিভ্রান্ত। উপরে লেখা—

“নির্ধারণ সম্পন্ন, তিন দিনের মধ্যে সংশোধন করা যাবে না।”

এই বার্তা দেখে তিনি একেবারে লজ্জায় পড়লেন। সতর্কবার্তা বন্ধ করে, নিচের মন্তব্যগুলো দেখে, তিনি চুপচাপ মনে মনে বললেন—

“তোমাদের মন্তব্য আমি দেখেছি, ইচ্ছা পূরণের চেষ্টা করেছি, কিন্তু সেটিংস খুবই অনুকূল নয়, তাই আজ ইচ্ছা পূরণ করা সম্ভব নয়। তাই তোমাদের ইচ্ছা আজ বাস্তবায়িত হবে না (হাস্যকর)।”

তিনি আরও নিচের দিকে মন্তব্য পড়তে লাগলেন, প্রায় দশ হাজারের মতো মন্তব্য। সব পড়া শেষ হলে, তিনি মোটামুটি বুঝলেন খেলোয়াড়েরা এ খেলাটির প্রতি কী মনোভাব পোষণ করেন—সবাই বেশ সন্তুষ্ট, পরের পাবলিক টেস্টের জন্য অপেক্ষা করছেন।

তিনি আনন্দিত হলেন, কারণ তার পরিশ্রম বিফলে যায়নি। কিছুক্ষণ পরে, জিংরান শোবার ঘর ছেড়ে বেরিয়ে এলেন। ফিরে এসে দেখলেন, তাঁর হাতে সেই ভিআর ডিভাইসটি রয়েছে, যা ড্রয়িংরুমের সোফায় রাখা ছিল।

এবার তিনি খেলায় প্রবেশের প্রস্তুতি নিচ্ছেন। একজন গেম ডেভেলপার হিসেবে, আপডেট ও সংশোধন ছাড়াও নিজের তৈরি খেলাটি খেলতে হয়। এখন বড় বড় গেম ডেভেলপাররা তাই করেন—প্রথমে অভিজ্ঞতা নেয়, অনুভূতি লিপিবদ্ধ করে, পরে খেলোয়াড়দের মতামতের সঙ্গে মিলিয়ে আবার আপডেট করে। এখান থেকেই বোঝা যায়।

তিনি খুব ভালোভাবে জানেন, কী করতে হবে। কারণ, শুধুমাত্র খেলোয়াড়ই খেলোয়াড়ের মন বুঝতে পারে। আরও ভালো করতে হলে, তাদের সঙ্গে একাত্ম হতে হবে। তবেই বোঝা যাবে, তারা কী চায়; পরবর্তী পদক্ষেপ কী হবে, তা স্পষ্ট হবে। জিংরান ভিআর ডিভাইসের তার কম্পিউটারে সংযুক্ত করলেন, পরে সেটি মাথায় পরলেন।

সিস্টেম বার্তা দিল—“গেমে প্রবেশ করা হচ্ছে... অনুগ্রহ করে অপেক্ষা করুন।”

**********

আকাশ পরিষ্কার, বাতাস মৃদু, গাছের পাতাগুলি চকচকে সবুজ।

খেলোয়াড়েরা কাঠের ওপর হাতে পাথর দিয়ে বারবার আঘাত করছে, দ্রুত একটি কাঠের তক্তা তৈরি হলো, যদিও খুব সমান নয়।

তারা এখন চাকার গাড়ি বানাচ্ছে। এই কাঠের তক্তা গাড়ির প্ল্যাটফর্ম, যেখানে জিনিসপত্র রাখা হবে। চাকার গাড়ি বানানোর কারণ—কাঠ পরিবহন আরও সহজ হবে। কারণ গতকাল কাঠ বহনে তারা সত্যিই কষ্ট পেয়েছিল।

গতকালের সেই কষ্টের পর, আজ আর কেউ জোর করে কাঠ বয়ে নেবেন না—তারা নিশ্চয়ই নতুন কিছু ভাববে। তাই চাকার গাড়ির আইডিয়া এসেছে।

এখন পুরো গাড়ি তৈরি করতে শুধু চাকা ও চাকার দণ্ড লাগবে।

এসময় ঘাসের ঝোপ থেকে অদ্ভুত শব্দ এল। ঝোপের কাছাকাছি থাকা খেলোয়াড়েরা শব্দ শুনে ঘুরে তাকালেন। শব্দ আরও জোরালো হল, কয়েকজন খেলোয়াড় কাজ থামিয়ে ফেললেন। কেউ চিৎকার করলেন—

“কে?”

এতে আশেপাশের আরও অনেকে চমকে গেলেন, সবাই ঘুরে দেখলেন। কিন্তু ঝোপ থেকে কোনো উত্তর এল না। যখন এই খেলোয়াড়রা ভাবলেন, হয়তো ভুল শুনেছেন, চোখ ফিরাতে যাবেন, তখনই ঝোপ থেকে হঠাৎ স্বর্ণাভ কিছু লাফিয়ে বেরিয়ে এল। কাছে থাকা খেলোয়াড়রা চমকে গেলেন।

সবাই চিৎকার করছেন, কারণ একটি স্বর্ণকেশী ছোট বানর ঝোপ থেকে বেরিয়ে এসে তাদের পাশে দৌড়াচ্ছে, বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি করেছে। একজন যুবক বিস্মিত হয়ে বললেন—

“আরে, কোথা থেকে বানর এল?”

“কাছে এসো না! কাছে এসো না!”

স্বর্ণকেশী ছোট বানরের কাছাকাছি থাকা খেলোয়াড়েরা চিৎকার করে পিছিয়ে গেলেন। কিন্তু বানরটি তাদের আওয়াজ একদম শুনল না, সে লাফিয়ে তাদের মুখের ওপর দিয়ে অন্য খেলোয়াড়ের দিকে চলে গেল।

“চি চি।”

(সরে যাও! সরে যাও!)

“আহ!~”

কয়েকজন মেয়ে ভয়ে চিৎকার করে, হাত নেড়ে বানরটিকে তাড়াতে চাইলেন। কারণ বানরটি তাদের শরীরে উঠেছে। সে আবার লাফিয়ে অন্য কারও শরীরে উঠল। এভাবে কয়েকবার লাফানোর পর, বানরটি পরিচিত একজনের সামনে পড়ল।

হান ইউন শাও নিজের কোলে বানরটি দেখে হাসলেন। কারণ তিনি চিনতে পারলেন—এটাই সেই বানরটি, যেটি তিনি আগেও দেখেছিলেন। সে সময় পুরোপুরি আদর করতে পারেননি, হঠাৎ উধাও হয়ে গিয়েছিল। বহুদিন আক্ষেপ করেছিলেন। এবার নিজে এসে হাজির, না আদর করে ছাড়বেন কেন!

তিনি এক অদ্ভুত চাচার মতো হাসলেন, ছোট বানরটিকে ধরে রাখতে চাইলেন। ঠিক তখনই ঝোপ থেকে আবার অদ্ভুত শব্দ এল। হান ইউন শাও ঘুরে তাকালেন, দেখলেন ঝোপ থেকে আরও কয়েকটি স্বর্ণকেশী বানর লাফিয়ে আসছে। তারা দ্রুত এগিয়ে এল। সঙ্গে সঙ্গে, কোলে থাকা ছোট বানরটি আরও বেশি ছটফট করতে লাগল।

তিনি ভাবলেন, ছোট বানরটি বুঝি বড় বানরগুলিকে ভয় পাচ্ছে। একটু চিন্তা করে, দ্রুত আসা বড় বানরগুলির দিকে তাকিয়ে, কোলে থাকা ছোট বানরটির দিকে চেয়ে, তিনি হাত ছেড়ে দিলেন। মুক্তি পেয়ে ছোট বানরটি বিদ্যুৎগতিতে বেরিয়ে গিয়ে একটি ছোট গাছে উঠে গেল।

অত দূরে নয়, খেলায় প্রবেশ করা জিংরানের হাতে তখনও একটি কলার ছড়ি। তিনি দেখলেন, এখানে বানরগুলি খুব মজার, যেন কাউকে ভয় পায় না। তাকে দেখে এক বানর কলার ছড়ি উপহারও দিল। তিনি খোসা ছাড়লেন, কলা খেতে খেতে বেশ নির্ভারভাবে হাঁটতে লাগলেন। ঠিক তখনই, দূর থেকে হৈচৈয়ের আওয়াজ এল।

“কিছু শুনতে পাচ্ছি!?”

তিনি থেমে গিয়ে, আওয়াজ শুনতে লাগলেন, কোথা থেকে আসছে নিশ্চিত করতে চাইলেন।

“মনে হচ্ছে, ঝোপের ওদিক থেকে।”

তিনি ঝোপের দিকে এগিয়ে গেলেন, ঘাস সরিয়ে দেখতে লাগলেন। তারপর দেখলেন, ওদিকে কিছু খেলোয়াড় বানরদের উপদ্রবের কারণে দৌড়াদৌড়ি করছে, মুখে নানা শব্দ, দৃশ্যটি একসময় হাস্যকর হয়ে উঠেছে।

“ওহে, এখনকার খেলোয়াড়রা এত চতুর?”

জিংরান দেখে হাসলেন।

এসময় ছোট বানরটি বড় বানরগুলির সঙ্গে কথা বলছে—

“চি চি।”

(আমি পড়তে চাই না!)

“চি চি।”

(পড়াশোনা করলে টিকে থাকতে পারবে, না হলে না খেয়ে মরবে!)

“চি চি।”

(আমি মরতে চাই না, কিন্তু পড়া খুব বিরক্তিকর!)

“চি চি।”

(বিরক্ত হলেও শিখতে হবে, এটা তোমার ভবিষ্যৎ!)

বড় বানরগুলো দেখল, ছোট বানরটি একদম নিচে আসতে চায় না, তাই তারা গাছে উঠে তাকে টেনে নামাল।

“চি চি।”

(আমি চাই না! উহু!)

ছোট বানরটি বড় বানরগুলোর সঙ্গে চলে গেল।

এই নাটকীয় ঘটনাও শেষ হলো। ভীত খেলোয়াড়েরা শান্ত হলে, সবাই একটু লজ্জায় পড়লেন।

হান ইউন শাও বুঝতে পারলেন, পরিবেশটা অস্বস্তিকর। তিনি একটু কাশলেন, বললেন—

“চলবে তো?”

অনেক খেলোয়াড় তখন মনে পড়ল, তাদের কাজ আছে। আবার সবাই চাকার গাড়ি তৈরি করতে শুরু করল।

পুনশ্চ: সংগ্রহে রাখার অনুরোধ।