অধ্যায় আঠারো: বয়স বাড়লে মূল্য কমে যায়, কেউ আর চায় না
“আমি বিক্রি করব না।”
লাভনীর চোখে কোনো দ্বিধা নেই, সে মাথা না তুলে সরাসরি জামাটি দোকানকর্মীর হাতে তুলে দিল, কার্ড দিয়ে দাম পরিশোধের প্রস্তুতি নিল। পাশে দাঁড়ানো সুমহানকে সে বিন্দুমাত্র সাহায্যের প্রয়োজন মনে করল না, এমনকি একবারও তার দিকে তাকালো না।
মাথা উঁচু, বুক সোজা, পেট ভেতরে—
লাভনী যদিও সুমহানকে দেখল না, মনে মনে সে নিজের সব মনোযোগ কেন্দ্রীভূত করল, ঠিক করল এই পুরুষের সামনে সব সময় নিজেকে সর্বোচ্চ সুন্দরভাবে উপস্থাপন করবে।
মূল্য পরিশোধ করে সে ব্যাগ হাতে সুমহানের পাশে দিয়ে হালকা ভাবে চুলে আঙুল চালিয়ে বেরিয়ে গেল, কোনো কথা বলল না, সুমহানের মতোই দু’জনেই যেন একে অপরকে অচেনা বলে ভেবেছে।
হালকা সুগন্ধে সুমহানের নাক ভরে উঠল, তার চোখে যেন অন্ধকার রহস্য নেমে এল। স্বীকার করতেই হয়, লাভনীর অনাগত-প্রস্থান কৌশল সত্যিই সফল; অজান্তেই সে তার প্রতি আকৃষ্ট হয়ে পড়েছে, ইচ্ছে করছে ওই কোমল কোমরটা ধরে চেপে ধরতে।
“সুমহান! আমি তো সেই জামাটাই খুব পছন্দ করি!” শিশুসুলভ মুখের নারী সুমহানের এক হাতে দুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলো, তার গায়ে ঘেঁষে আদুরে সুরে অনুরোধ করল।
লাভনীর ঠোঁটে বিদ্রূপের হাসি ফুটে উঠল, মনে মনে ভাবল—বড় বুক মানেই সুবিধা।
“থামো।”
পুরুষের গভীর কণ্ঠে লাভনীর পদক্ষেপ থেমে গেল। মনে মনে সে ভাবল, তাহলে কি এই ‘সবুজ চা’ মেয়েটার পক্ষ নেবে?
তবে যাই হোক, এটা ভালো লক্ষণই বলা যায়। দুই মাসে, ‘পরিচর্যা’ ছাড়া সুমহান কখনও তাকে সামনে থেকে ডাকেনি।
সে ঘুরে দাঁড়িয়ে ঠাণ্ডা মুখের সুমহানকে দেখে সৌজন্যপূর্ণ এক হাসি দিল, “এই ভদ্রলোক, কিছু বলার আছে?”
সুমহান দু’পা এগিয়ে এসে হালকা করে লাভনীর চুলের একগুচ্ছ তুলে ধরল, ধীরস্বরে বলল, “গতকাল কী সুন্দরভাবে আমাকে ডাকছিলে, আজ এত দ্রুত পাল্টে গেলে?”
লাভনী একটু চমকে গেল, তবে দ্রুত হাসি ফুটে উঠল, “আহা, সুমহান আপনি! আমার দোষ, চোখে ঠিক চিনতে পারিনি।”
“তোমার চোখ খোলা রাখতে হবে, যাতে যাকে তুষ্ট করতে হবে তাকে ভুল না করো,” সুমহান ঠাট্টার ছলে বলল।
লাভনীর মুখভঙ্গি বদলালো না, তবে মনে মনে সে গাল দিল— স্পষ্টই চুক্তিতে লেখা আছে, দরজা পেরোলেই দু’জন অচেনা। এখন তার ভুল?
তবুও, সে মনে করল, ভালোই হয়েছে। অন্তত সুমহান তাকে মনে রেখেছে।
লাভনী কিছু বলার জন্য ঠোঁট খুলল, কিন্তু সুমহানের পাশে থাকা নারী তাকে থামিয়ে দিল।
“সুমহান, তাহলে তো তোমরা পরিচিত! দারুণ! এই দিদি কি জামাটা আমাকে দিতে পারবেন? আমি সত্যিই ভীষণ পছন্দ করি!”
লাভনী এবার সরাসরি ওই নারীর দিকে তাকাল— শিশুসুলভ মুখ, মিশ্রিত যৌনতা ও সরলতা, সুন্দরই বলা যায়। কিন্তু ‘দিদি’ বলার মানে? সে কি লাভনীর থেকে বড়?
কি কৌতুক!
লাভনীর তাকানো দেখে নারী গর্বে নিজের বুক আরো সামনে ঠেলে দিল, যেন কিছু দেখাতে চায়।
সুমহান পাশে দাঁড়িয়ে চুপচাপ হাসিমুখে এই দৃশ্য উপভোগ করল।
“ছোট্ট মেয়ে, দুধ খাওয়া শেষ হয়নি, এখনই বড়লোকের পিছু নিলে?” লাভনী চুল ঠিক করে নারীকে অবজ্ঞার দৃষ্টিতে তাকাল, তার চলাফেরায় আত্মবিশ্বাস ও সৌন্দর্য ফুটে উঠল।
লাভনীর মোহনীয় ভঙ্গিমা দেখে নারীর আত্মবিশ্বাস খানিকটা কমে গেল, তবুও সে পাল্টা বলল, “আমি দুধ খাওয়া শেষ করিনি নয়, বরং দিদি, তুমি তো বুড়ি হয়ে গেছো, কেউ চায় না!”