চলি্লশতম অধ্যায়: কিশোর চীন কথা (প্রথম পর্ব)
পৃষ্ঠা ১/৩
অধ্যায় ৪০ তরুণরা দেশ গড়ে—উপরাংশ
নতুন লেখক, অনুগ্রহ করে সংরক্ষণ ও সুপারিশ করুন, নিয়মিত পাঠের জন্যও অনুরোধ রইল
চিয়াং চিফেইয়ের কথা শুনে তিং হোংয়ের সঙ্গে আসা কয়েকজন শিক্ষকের মুখমণ্ডল কিছুটা মলিন হয়ে গেল।
চিয়াং চিফেইয়ের কথার অর্থ কি এই নয় যে, তাঁরা যে বক্তৃতাটি লিখেছেন, তা আদৌ মঞ্চে পরিবেশনের যোগ্য নয়?
তাঁদের মধ্যে সবচেয়ে অস্থির স্বভাবের শিক্ষিকা শি আর নিজেকে সামলাতে না পেরে ঠান্ডা গলায় বললেন,
“সহপাঠী চিয়াং, আমি স্বীকার করছি, তুমি মন্দ গান লেখো না।
“কিন্তু তোমার বুঝতে হবে, কিছুক্ষণ পর অনুষ্ঠানে তুমি যে বক্তব্য দেবে, তা প্রধান প্রধান বহু সংবাদমাধ্যমে প্রকাশিত হওয়ার প্রবল সম্ভাবনা রয়েছে।”
শিক্ষিকা শির কণ্ঠে প্রবল উদ্বেগ। মনে হচ্ছিল, তিনি যেন নিজেই চিয়াং চিফেইয়ের হয়ে মঞ্চে উঠে পড়তে চান।
তাঁর কথা শুনে চিয়াং চিফেই নির্বিকারভাবে বলল, “আমি জানি। তারপর?”
চিয়াং চিফেইয়ের শান্ত, অচঞ্চল স্বর শুনে শিক্ষিকা শির রক্তচাপ যেন হু হু করে বাড়তে লাগল।
রাগ চেপে তিনি বললেন, “তাই এই বক্তৃতায় অবশ্যই চিন্তাভাবনা, গভীরতা এবং…”
অন্য পক্ষের আত্মপ্রশংসা আর সহ্য করতে না পেরে চিয়াং চিফেই বাধা দিয়ে বলল,
চিয়াং চিফেই লেখাটি লিখতে ব্যস্ত থাকায়, তিনি দাঁত চেপে বললেন,
“তুমি যদি সত্যিই আমার চেয়ে ভালো লিখতে পারো, তাহলে আমি শি ঝেনশিয়াং সবার সামনে…”
সামনের অংশ শেষ হওয়ার পর যখন বাবা-মায়ের প্রতি কৃতজ্ঞতার কথা বলার পালা এল, চিয়াং চিফেই হঠাৎ কথার মোড় ঘুরিয়ে বলল,
“অবশেষে অপেক্ষার অবসান! ওই যে, ঝড়ের গান গাওয়া সুদর্শন ছেলেটি কি এবার কথা বলবে?”
তালি বেজে উঠল।
“ও কী বলবে, তা জানতে বেশ কৌতূহল হচ্ছে। আবার ফাঁপা বুলি হবে না তো?”
সে জানত, চিয়াং চিফেই এমন এক জেদি মানুষ, যাকে একবার উল্টো দিকে টানলে আরও শক্ত হয়ে দাঁড়ায়।
উপস্থিত সবাই কথাটি শুনে একযোগে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
লু ইয়ের স্ত্রী ইংজির বাহু আলতো করে নেড়ে সে বলল,
“ইংজি, আগে চোখের জল মোছো না, একটু শোনো।”
তিং হোংও ভীষণ বিপাকে পড়েছিল।
এখানে আসার পথে সে ইতিমধ্যে অন্য শিক্ষকদের সঙ্গে পরামর্শ করে নিয়েছিল। পরে খবর প্রকাশিত হলে বক্তৃতার লেখক হিসেবে শিক্ষিকা শির নাম দেওয়া হবে।
“আমি সিদ্ধান্ত নিয়ে ফেলেছি। কেউ আমাকে আটকাতে পারবে না।”
সবচেয়ে প্রচলিত কাঠামো বলতে নানা রকম কৃতজ্ঞতার কথাই থাকে।
এমন চমৎকার সুযোগ-সুবিধা, তার ওপর প্রবীণ শিক্ষকদের দীর্ঘদিনের সহনশীলতা—সব মিলিয়ে সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তার স্বভাব অহংকারী হয়ে উঠেছিল।
“তরুণদের আদর্শ থাকলে দেশের আদর্শ থাকে, তরুণরা শক্তিশালী হলে দেশও শক্তিশালী হয়…”
চিয়াং চিফেইয়ের মামা লু ইয়েও গভীর আবেগে আপ্লুত হলেন।
চিয়াং চিফেই অত্যন্ত মর্মভেদী স্বরে বলল, “আমি তো কেবল সদয় হয়ে একটি পরামর্শ দিয়েছিলাম, অথচ এই শিক্ষিকা এমনভাবে রেগে গেলেন যেন আমি তাঁকে অপমান করেছি।”
“মন্ত্রীমশাই, কাজটি তো আপনি দিয়েছিলেন। কিন্তু এখন দেখে মনে হচ্ছে, আপনার ছাত্রী বিন্দুমাত্রই তা গ্রহণ করতে চাইছেন না।”
তবে নিজেকে সংযত রাখা চিয়াং চিফেই হঠাৎ তীক্ষ্ণভাবে কিছু একটা উপলব্ধি করল।
“তাহলে, শিক্ষিকা, আপনি কীভাবে ধরে নিলেন যে আমার লেখায় কোনো চিন্তা বা গভীরতা নেই?”
কিন্তু কয়েকজন যখন চিয়াং চিফেইয়ের লেখা অক্ষরগুলোর দিকে তাকাল,
“তু… তুমি… তুমি!”
অন্য কিছু না-ই বা বলা হলো, কেবল অক্ষরগুলোর মধ্যেই যেন প্রাচীন ইয়ান পরিবারের ক্যালিগ্রাফির সমস্ত সৌন্দর্য ফুটে উঠেছে।
অক্ষর দেখলেই মানুষটির পরিচয় বোঝা যায়।
সাহিত্যে প্রথম-দ্বিতীয় নেই, কিন্তু যুদ্ধে দ্বিতীয় হওয়ার স্থান নেই।
পৃষ্ঠা ১/৩
পৃষ্ঠা ২/৩
বিশ্ববিদ্যালয়ে ভর্তি হওয়ার অল্পদিনের মধ্যেই তাকে ব্যতিক্রমীভাবে সহযোগী অধ্যাপকের পদ দেওয়া হয়েছিল।
শেষ পর্যন্ত কেউই শিক্ষিকা শিকে তাঁর শপথ পূরণ করতে দেখতে চাইল না।
আর নিচে বসে থাকা চিয়াং ফেংইং তখন আবেগে চোখের জলে ভেসে যাচ্ছিল।
শিক্ষিকা শি ঠান্ডা হেসে বললেন, “বেশ, তাহলে তোমার লেখা বের করে দেখাও। সবাই বিচার করে দেখুক, কার লেখা ভালো।”
শিক্ষিকা শির মনে হঠাৎ অশুভ আশঙ্কা জাগল।
সাহিত্য বিভাগের কয়েকজন শিক্ষক পরস্পরের দিকে তাকালেন। শিক্ষিকা শির মুখরক্ষা করার জন্য চোখের সামনে ঘটে যাওয়া সত্যকেও অস্বীকার করতে তাঁরা মানসিকভাবে প্রস্তুত হয়ে গেলেন।
তারপর মুহূর্তের মধ্যেই তাঁর মুখ ফ্যাকাশে হয়ে গেল।
কয়েকজন কথা বলার ফাঁকেই চিয়াং চিফেই ইতিমধ্যে বেশ কয়েকটি লাইন লিখে ফেলেছিল।
তা সত্ত্বেও, লেখার অন্তর্নিহিত অর্থ ছিল একেবারেই স্পষ্ট।
পরিস্থিতি সামলাতে তিং হোং বললেন, “সবাই তো বিশ্ববিদ্যালয়ের উন্নতির কথা ভেবেই বলছি। এ নিয়ে তর্কে জড়ানোর কী দরকার…”
শিক্ষিকা শির মুখ একেবারে শুকিয়ে গেল। তিনি ভাবতেই পারেননি, একজন ছাত্র এতটা নির্দ্বিধায় তাঁর মুখের ওপর কথা বলার সাহস করবে।
আসলে ফোন পাওয়া থেকে শুরু করে বক্তৃতাটি সম্পূর্ণ করা পর্যন্ত তাঁর আধঘণ্টাও লাগেনি।
“তুমি তো পেশাদারভাবে সাহিত্য শেখোনি, সাহিত্যিক পরিবেশেও বড় হওনি। তুমি আবার কী ভালো লেখা লিখতে পারবে?”
স্বর্গ-মর্ত্যের কথা বাদই থাক।
অন্য কয়েকজন শিক্ষক তাড়াতাড়ি বোঝাতে লাগলেন,
চিয়াং চিফেই বেরিয়ে থাকা সামনের দাঁতের শিক্ষিকা শির দিকে কৌতূহলী হয়ে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল,
“তাহলে আপনি কাঠমিস্ত্রির কাজে পারদর্শী, নাকি কসরত দেখানোর অভিজ্ঞতাই বেশি?”
স্নাতক সমাপনী অনুষ্ঠানের মতো আনুষ্ঠানিক পরিবেশে বক্তৃতার ধরন প্রায় সব সময় একই রকম হয়।
কিন্তু মুখ থেকে বেরিয়ে যাওয়া কথা আর ফেরানো যায় না।
সে মাথা তুলতেই দেখল, কয়েকজন এমনভাবে তার দিকে তাকিয়ে আছে যেন তারা কোনো দানব দেখেছে।
বিশ্রামকক্ষটি অদ্ভুত নীরবতায় ডুবে গেল।
প্রাচীনকালের প্রবাদে বলা হয়—আকাশ, পৃথিবী, রাজা, পিতা-মাতা ও শিক্ষক।
তবু নিজের লেখার প্রতি তার যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস ছিল। তার বিশ্বাস ছিল, সাহিত্য সম্পর্কে কিছুই না-জানা চিয়াং চিফেইয়ের সঙ্গে তার তুলনাই চলে না।
“শিক্ষিকা শি তো একজন আদর্শ শিক্ষক। ছাত্রের সঙ্গে এভাবে প্রতিযোগিতায় নামবেন না।”
রাজধানীকেন্দ্রিক শিক্ষাব্যবস্থায় গড়ে ওঠা মেধাবী ছাত্রী হিসেবে শিক্ষিকা শি বিশেষ প্রতিভা নিয়োগের মাধ্যমে নানহু বিশ্ববিদ্যালয়ে যোগ দিয়েছিলেন।
বিশেষ করে শিক্ষিকা শির মুখে আর রক্তের চিহ্নই দেখা যাচ্ছিল না।
“ঠিকই, ঠিকই। এ তো সত্যিই বিদ্যাবুদ্ধির অপমান।”
“আমার পিসি ও পিসেমার প্রতি আমি কৃতজ্ঞ। তাঁরাই আমাকে লালন-পালন করে বড় করেছেন, মানুষ হওয়ার অর্থ শিখিয়েছেন।
এই মুহূর্তে এসে সে অবশেষে বুঝল—আবেগের বশে কাজ করাই যেন শয়তানের ফাঁদ।
সে ক্ষোভে তিং হোংয়ের দিকে তাকিয়ে বলল,
কিন্তু তখনও তার রাগ কমেনি। কয়েকজনের বাধা উপেক্ষা করে সে দৃঢ়স্বরে বলল,
বিভিন্ন সরাসরি সম্প্রচারমাধ্যমে:
তার মুখে উচ্চারিত ছুয়ানজি আসলে চিয়াং চিফেইয়ের জন্মদাতা পিতা চিয়াং পিংছুয়ান।
এ ছাড়া, চিয়াং চিফেইকে ব্যঙ্গ করার পেছনে তার কিছু ব্যক্তিগত স্বার্থও জড়িয়ে ছিল।
অনুষ্ঠানস্থল ও সরাসরি সম্প্রচারমাধ্যমে চলা নানা কথাবার্তা উপেক্ষা করে চিয়াং চিফেই প্রথমে সবার দিকে নত হয়ে অভিবাদন জানাল, তারপর উচ্চকণ্ঠে বলতে শুরু করল,
“সম্মানিত নেতৃবৃন্দ, শিক্ষকবৃন্দ এবং প্রিয় সহপাঠীরা…”
পৃষ্ঠা ২/৩
পৃষ্ঠা ৩/৩
ধরে নিলেও যে চিয়াং চিফেই ভাগ্যক্রমে মোটামুটি ভালো একটি বক্তৃতা লিখতে পারবে, তবু শিক্ষিকা শি বিশ্বাস করতেন না যে সহকর্মীরা বাইরের একজনের পক্ষ নেবেন।
“আহা!” চিয়াং ফেংইং হঠাৎ সব বুঝতে পেরে অপ্রস্তুত মুখে বলল,
“সত্যিই যদি তাকে রাগিয়ে দিয়ে সে কাজ ছেড়ে দেয়, তাহলে স্নাতকদের প্রতিনিধি হিসেবে আপনি, শিক্ষিকা শি, কি মঞ্চে উঠে তার জায়গা নেবেন?”
“শিক্ষিকারাও কি মনে মনে জানেন যে তাঁদের বক্তৃতা খুবই ফাঁপা? তাই অন্য কারও ভালো লেখা সহ্য না করে এমন ভান করছেন?”
“তুমি সঙহু থেকে চলে আসার আগে কি ছুয়ানজিকে বিশেষভাবে বলে এসেছিলে, যেন সে অবশ্যই এই সরাসরি সম্প্রচারটি দেখে?”
“এতক্ষণে যদি এভাবে করতে, তাহলে তো সব শেষ হয়ে যেত! ইচ্ছে করে সময় নষ্ট করছিলেন নাকি? হয়তো ভয় ছিল, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রচারটা বেশি ভালো হয়ে যাবে…”
শিক্ষিকা শি উদ্ধত চোখে চিয়াং চিফেইয়ের দিকে তাকালেন। তিং হোংয়ের সম্মানের কথা ভেবে শুধু ঠান্ডা গলায় নাক সিটকালেন।
…
চিয়াং চিফেইও শেষ পর্যন্ত প্রচলিত রীতি থেকে মুক্ত থাকতে পারল না।
উদ্বিগ্ন হয়ে চিয়াং চিফেই বলল, “শিক্ষিকা শির মুখটা এত খারাপ দেখাচ্ছে কেন?
“ঘরে চন্দ্রমল্লিকার চা আছে। এখনও গরম থাকতে থাকতে একটু…”
চিয়াং চিফেই যত বেশি লিখতে লাগল, তিং হোং-সহ সবাই ততই জটিল অভিব্যক্তিতে ক্ষুব্ধ শিক্ষিকা শির দিকে তাকাতে লাগল।
সে দ্রুত এগিয়ে এসে মোটামুটি এক ঝলক লেখাটির ওপর চোখ বুলিয়ে নিল।
“যা-ই হোক, তরুণী আয়ুর বক্তব্য শুনেই আমি তৃপ্ত। [আনন্দিত] [আনন্দিত]”
চিয়াং চিফেই আবারও মর্মভেদী একটি কথা যোগ করল, ফলে শিক্ষিকা শি তাঁর রাগ আর গোপন করতে পারলেন না।
চিয়াং চিফেই লেখা শেষ করে কলম নামিয়ে দিল। পরিপাটি ছোট হাতের অক্ষরগুলোর দিকে তাকিয়ে সে সন্তুষ্টভাবে মাথা নাড়ল।
তিং হোংয়ের নির্দেশে শিক্ষিকা শি বাধ্য মেয়ের মতো চিয়াং চিফেইয়ের কাছে ক্ষমা চেয়ে মুখ ঢেকে চলে গেলেন।
…
তাই বক্তৃতাটি কিছুটা ফাঁপা হওয়াই স্বাভাবিক ছিল।
বাকি কয়েকজন শিক্ষক চিয়াং চিফেইয়ের বক্তৃতার প্রথম অংশটি সংশোধন ও পরিমার্জন করে শেষ করলেন। এর মধ্যেই নির্ধারিত সময় প্রায় এসে গেল।
শিক্ষিকা শি ইঙ্গিতপূর্ণ স্বরে বললেন, “দুঃখের বিষয়, কেউ কেউ তো লুবানের দরজায় কুঠার চালাতে আর কুয়ান গংয়ের সামনে তরবারি ঘোরাতেই ভালোবাসে…”
আসলে, দুপক্ষের জন্যই এই ব্যাপারটি যথেষ্ট কষ্টকর ছিল।
আবারও অনুষ্ঠান ঘোষণার দায়িত্বে থাকা ছোট্ট প্রতিভা লিন ঝিই মঞ্চ ও সরাসরি সম্প্রচারমাধ্যমে ঘোষণা করল,
“এবার স্নাতক পর্যায়ের শ্রেষ্ঠ প্রতিনিধি, ২০১১ ব্যাচের পদার্থবিজ্ঞান বিভাগের স্নাতক, সহপাঠী চিয়াং চিফেইকে বক্তব্য দেওয়ার জন্য মঞ্চে আমন্ত্রণ জানানো হচ্ছে।”
“এই, এই, শিক্ষিকা শি, উত্তেজিত হবেন না।”
অনুমান করা যায়, দীর্ঘ সময় ধরে তিনি সহকর্মীদের সামনে আসতেই লজ্জা পাবেন।
“আমার কাছে তাঁরা আপনজন পিতা-মাতার মতোই…”
তবু দেশের প্রতি কৃতজ্ঞতা, বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতি কৃতজ্ঞতা, বাবা-মা ও শিক্ষকদের প্রতি কৃতজ্ঞতা—এসব বলা তো অপরিহার্যই।
কয়েকজন কিছুক্ষণ নীরব রইলেন।
শিক্ষিকা শির মুখ অজান্তেই লাল হয়ে উঠল।
স্পষ্টতই, চিয়াং চিফেই এমন একজন মানুষ, যার জীবনে বলার মতো অনেক গল্প রয়েছে।
“ওর কাজের তো ভীষণ ব্যস্ততা। হয়তো দেখবে না…”
সবশেষে ধন্যবাদ জানাই ফাইনালি, হানহান, ছিতিং, নিফু, খাং, স্রোতের মতো বয়ে চলা সময়ের প্রেম, জে, ভাঙা ডানা এবং অন্যান্য মহানুভব পাঠকদের, যাঁরা সুপারিশের টিকিট দিয়েছেন। নতুন লেখক প্রাণপণে লিখে চলেছে, আরও ভালো কাহিনি উপহার দেওয়ার চেষ্টা করবে।
এই অধ্যায় সমাপ্ত।