চতুর্দশ অধ্যায়: অতীত স্মরণে ব্যথা

“তাহলে, তুমি আমাকে কী জানতে চাও?” ছোট যূনী জিজ্ঞাসা করল, সে জানত তারও কিছু প্রশ্ন আছে।
শাত্যন ঘুরে দাঁড়াল, দু’হাত দিয়ে যূনীর কাঁধ চেপে ধরে একেকটি শব্দ স্পষ্টভাবে উচ্চারণ করল, “তুমি, লিংফেং-এর সঙ্গে কী সম্পর্ক? অথবা, তুমি ও লিং পরিবারের সঙ্গে কী সম্পর্ক?” সে যূনীর চোখের দিকে গভীরভাবে তাকিয়ে রইল, যেন ভয় পাচ্ছে তার উত্তর ঠিক যেমনটা সে কল্পনা করেছে, তেমনই হবে।
ছোট যূনী বিস্মিত হয়ে শাত্যনের দিকে তাকাল। সে বুঝতে পেরেছিল, শাত্যনের মতো সূক্ষ্ম মনোভাবের মানুষ নিশ্চয়ই গতকাল লিংফেং-এর সঙ্গে দেখা করার সময় তার আবেগের পরিবর্তন অনুভব করেছে। কিন্তু সে ভাবেনি, শাত্যন এতটা দূর যেতে পারবে, তার ও লিং পরিবারের সম্পর্ক আন্দাজ করতে পারবে।
ছোট যূনী শাত্যনের চোখের দিকেই তাকিয়ে রইল, সেখানে ভয় ছিল—হ্যাঁ, ভয়। যূনীর মনে বিশৃঙ্খলা কাজ করছিল; এমন অহংকারী, আত্মবিশ্বাসী একজন মানুষ কীভাবে ভয় পেতে পারে? সে কী নিয়ে ভয় পাচ্ছে? আমি তার প্রতিশোধের পথ রোধ করব বলে? নাকি, সে আমাকে হারানোর আশঙ্কায় ভয় পাচ্ছে?
“আর দ্বিধা করো না, উত্তর দাও।” শাত্যন ঠান্ডা গলায় বলল। সে যূনীর চোখে আতঙ্ক, অস্থিরতা, সংকোচ, উদ্বেগ—সবকিছু দেখল। উদ্বেগ? সে কি ভাবছে আমি লিংফেং-কে মেরে ফেলব? এই ভাবনা মাথায় আসতেই, শাত্যনের হাত আরও শক্ত হয়ে গেল।
ছোট যূনীর ভ্রু কাঁধের ব্যথায় কুঁচকে গেল, সে বলল, “তুমি তো ইতিমধ্যে আন্দাজ করেছ, তাই না?”
“তুমি…” শাত্যন ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে সামনে দাঁড়ানো নারীটির দিকে তাকাল। এ কি সেই নারী, যে তাকে হাসাতে জানে, যার কোমল হাতে সে ক্ষতবন্দন পায়?
“হা হা…” শাত্যন হাত ছেড়ে ঠান্ডা হাসল, নিজেকে নির্বোধ মনে হল; দশ বছর ধরে নিজের শত্রুর সঙ্গে বসবাস করেছে, কতটা হাস্যকর! হাস্যকর, সীমাহীন হাস্যকর!
“শাত্যন!” ছোট যূনী দ্রুত শাত্যনের ঘুরে যাওয়া হাত ধরে ফেলল, “তুমি আগে আমার কথা শেষ করতে দাও?”
শাত্যন এক মুহূর্তও চিন্তা না করে তার হাত ছাড়িয়ে নিল, এক বিন্দু আবেগ না রেখে বলল, “আমার কোনো আগ্রহ নেই।”
“তুমি তো বলেছিলে, প্রতিটি মানুষের নিজস্ব গল্প থাকে, তাই না? আমারও একটা গল্প আছে।” যূনী ব্যাকুল হয়ে বলল।
শাত্যনের পা আর একটিও এগোতে পারল না। সে মনে মনে তার কথাগুলো অগ্রাহ্য করছিল, ভাবছিল যূনী শুধু সাফাই দিচ্ছে। কিন্তু ওই অভিশপ্ত পা যেন সীসার মতো ভারী, নড়তে চায় না।
“দশ বছর আগে, এক বড় পরিবারের ছোট্ট মেয়ে ছিল। তার ছিল একজন দাদা, যে তাকে অসম্ভব ভালোবাসত, তাদের মধ্যে দশ বছরের পার্থক্য। মেয়েটি জন্মানোর সময়, আকাশে অদ্ভুত ঘটনা ঘটল, সমস্ত আত্মার শক্তি মেয়েটির শরীরে এসে পড়ল। সবাই ভাবল, মেয়েটির বাবা আত্মার ধর্মগুরুতে উন্নীত হয়েছে।” এখানে যূনী নির্লিপ্তভাবে হাসল।
“শক্তির সেই ঢেউ মেয়েটির শরীরে প্রবেশ করে, দিগ্বিদিক ছুটে বেড়াতে লাগল, মেয়েটির শিরা-উপশিরা ক্ষতিগ্রস্ত হল, ত্বকে রক্তের ছাপ পড়ল। তার মা সদ্য সন্তান জন্ম দিয়েছে, শরীর দুর্বল ছিল, তবু নিজের শক্তি জোগাড় করে মেয়ের শরীরের সমস্ত শক্তি নিজের শরীরে টেনে নিল। এত বড় শক্তি তার শরীর কীভাবে নিতে পারে? বাবা ঘরের অদ্ভুত ঘটনা দেখে ছুটে এল, সমস্ত শক্তি নিজের শরীরে টেনে নিলেন। সৌভাগ্যক্রমে, শক্তিগুলো কিছুক্ষণ পরেই ছড়িয়ে গেল, বাবার তেমন ক্ষতি হল না, মেয়েটিও মায়ের কোলে শান্তভাবে ঘুমিয়ে পড়ল। বাবা তখন আহত মাকে জড়িয়ে ধরলেন, তার ক্ষত পরীক্ষা করতে চাইলেন। মা তাকে বাধা দিলেন, কোলে সন্তানের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, বললেন, ‘স্বামী, মেয়ে হয়েছে, আমাদের একটা মেয়ে হয়েছে।’ এই কথাটা, যেন তার শরীরের শেষ শক্তি দিয়ে বললেন।
বাবা মেয়েকে পাশের দিকে ফেলে দিলেন, মাকে জড়িয়ে ধরলেন, ‘তুমি কীভাবে ঘুমিয়ে পড়লে? তুমি তো বলেছিলে, যাই হোক না কেন, আমার পাশে থাকবে। কীভাবে কথা রাখলে না? তুমি তো বলেছিলে, পাহাড়-নদী দেখতে যাবে আমার সঙ্গে, এখনই নিয়ে যাচ্ছি, এখনই তোমাকে সঙ্গে নিয়ে যাব।’ তিনি মাকে নিয়ে পরিবার ছেড়ে চলে গেলেন, আর কখনও ফিরে আসেননি।
ভাগ্য ভালো ছিল, মেয়েটির একজন দাদা ছিল, যিনি তাকে ভালোবাসতেন, বলেছিলেন সারা জীবন তাকে রক্ষা করবেন। দাদা নিরন্তর অনুশীলন করতেন, সেই দায়িত্ব বহন করতেন, যা তার ছিল না। তখনও, মেয়েটি বাবা-মায়ের স্নেহ পেত না, অন্যদের মতো বাবা-মাকে নিয়ে আদুরে হতে পারত না; কিন্তু তার দাদা তাকে ভালোবাসতেন, সে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করত।
কিন্তু, দশ বছর আগে একদিন, কেউ গুজব ছড়াল, মেয়েটির কাছে একটি অলৌকিক বস্তু আছে, যা দিয়ে সে নিজে ওষুধ প্রস্তুত করতে পারে। অনেকেই সন্দেহ করতে শুরু করল। দাদা বারবার বললেন, এটা শুধুই গুজব। কিন্তু, যারা লোভে অন্ধ হয়ে গেছে, তারা কী দাদার কথা বিশ্বাস করবে?
শেষপর্যন্ত, তিনটি বড় সংঘের নেতৃত্বে সবাই গোটা পরিবারকে ঘিরে ফেলল, শত শত পরিবারের সদস্যের প্রাণের বিনিময়ে দাদাকে বাধ্য করল মেয়েটিকে তুলে দিতে। দাদা লোক পাঠাল মেয়েটিকে নিরাপদে নিয়ে যেতে। মেয়েটি একবার পরিবারের দিকে তাকাল, দেখতে পেল, তাদের মাথা-শরীর বিচ্ছিন্ন, রক্তে নদী বয়ে গেছে। সে ভয়ে অজ্ঞান হয়ে পড়ল।
সে ভাবছিল, দাদা সত্যিই তাকে রক্ষা করছে। কিন্তু যখন সে জ্ঞান ফিরে পেল, দেখল, সে একা পড়ে আছে নির্জন প্রান্তরে। সে পথে পথে হাঁটছিল, প্রাণপণ কাঁদছিল, চিৎকার করছিল, ‘দাদা, দাদা, তুমি কোথায়? তুমি আমাকে ফেলে দিচ্ছ কেন? দাদা, দাদা, আমাকে ছেড়ে যেও না।’ কিন্তু যতই সে ডাকুক, কেউ উত্তর দেয়নি। তার কণ্ঠ ভেঙে গেল, ক্রমশ সে আর কাঁদতে পারল না। ছোট্ট শরীরটা বড় পাথরের নিচে সঙ্কুচিত করে, কাঁপতে কাঁপতে ফিসফিস করে বলল, ‘দাদা, আমি খুব ভয় পাচ্ছি, আমাকে বাড়িতে নিয়ে চলো।’
সে পাথর ঠেকে, এক দীর্ঘ স্বপ্ন দেখল—সে তার বাবা-মা আর দাদার সঙ্গে সুখে দিন কাটাচ্ছে, দাদার স্নেহ, বাবা-মায়ের আদর… এ অনুভূতি কত সুন্দর!
ছোট যূনী একটু থেমে আবার বলল, “দুঃখের বিষয়, স্বপ্ন তো শুধু স্বপ্ন, একদিন না একদিন তা ভেঙেই যাবে।”
“যূনী…” শাত্যন স্নেহভরে তার মুখের অশ্রুধারা মোছাল, মনটা কেঁপে উঠল।
“আমি ঠিক আছি।” যূনী ঘুরে দাঁড়াল, এলোমেলোভাবে চোখের জল মুছে, গভীরভাবে শ্বাস নিয়ে বলল, “আমি সেই ছোট মেয়েটি, লিং বাত্যন আমার দাদা।”
“তুমি আমার গল্প জেনে গেছ, তবে, তুমি কি এখনও আমাকে বিশ্বাস করবে?” যূনী ভয়ে ভয়ে জিজ্ঞাসা করল, যেন সে তার প্রতারণা ক্ষমা না করে।
শাত্যন কিছু বলল না, শুধু এগিয়ে এসে তাকে জড়িয়ে ধরল, দু’জনেই সেই স্থান থেকে বেরিয়ে এল।
“চলো ফিরে যাই, ওরা যেন বেশিক্ষণ অপেক্ষা না করে।” শাত্যন বলল, শুধু কোমরের বদলে তার ঠান্ডা হাতটি শক্ত করে ধরে রাখল।
-----
প্রিয় পাঠক, ছোট বরফের নাশপাতি গল্পটি সংগ্রহে রাখুন, অনেক ভালোবাসা।