একত্রিশতম অধ্যায়: একত্রিশতম মায়া, নিষেধ আর নিষেধ, সব কিছুতেই নিষেধাজ্ঞা

অধ্যায় ৩১: নিষেধাজ্ঞা, নিষেধাজ্ঞা, সব কিছুতেই নিষেধাজ্ঞা

মেমে: “তাই বলি, সম্পাদকের কাজ করার চেয়ে অন্য কিছু করা ভালো। অর্ধেক জীবন তো ব্যস্ততায় কাটেই, তার ওপর সারাক্ষণ অভিযোগ শুনতে হয়।”

তাদের এই কথাগুলো যে ওই দুজন নতুন লেখকের উদ্দেশ্যে বলা, তা স্পষ্ট। এর আগেও অনেকবার পরিষ্কার করে বলা হয়েছে যে, একজন সম্পাদক হাজার হাজার লেখকের দায়িত্বে থাকেন, তাই কোনো নির্দিষ্ট একজন ব্যক্তির জন্য আলাদা সময় দেওয়া তার পক্ষে সম্ভব নয়। কিন্তু কেউ কেউ তা মানতেই চায় না, যেন সবাই তাদের সাথে বাতাসের মতো কথা বলছে। সত্যিই বিরক্তির একশেষ। আর এই দুজন তো রীতিমতো অর্বাচীন, কারো কথা বোঝার ক্ষমতাও নেই তাদের।

প্রথম নতুন লেখক: “এভাবে লেখালেখি করে কী লাভ? তার চেয়ে না লেখাই ভালো!”
দ্বিতীয় নতুন লেখক: “ঠিক তাই। সব তো ব্লক হয়ে যাচ্ছে, কী আর লিখব? ফুল-টাইম বোনাসটাও আর পাওয়া যাবে না।”
প্রথম নতুন লেখক: “বুঝলাম না এই ওয়েবসাইটটা আসলে কী চায়! একদম পাগলের মতো আচরণ করছে।”
দ্বিতীয় নতুন লেখক: “অন্য কোনো সাইটে তো এমন সমস্যায় কখনো পড়িনি। কিছুই লিখলাম না, তবুও ব্লক করে দিল!”

লু মেংমেং এতদিন চুপচাপ সহ্য করে আসছিল। তাদের সাথে ঝগড়া করার কোনো মানে হয় না। এটা কি ওয়েবসাইট বা সম্পাদকের ইচ্ছা? কেউই চায় না এমনটা হোক, কিন্তু পরিস্থিতির চাপে মেনে নেওয়া আর সতর্ক হওয়া ছাড়া আর কোনো উপায় নেই। এদের কি সামান্যতম দূরদর্শিতা নেই? বইয়ের দু-একটা অধ্যায় ব্লক হলে তো আর ফুল-টাইম বোনাসে প্রভাব পড়ে না, না লেখার হুমকি কাকে দিচ্ছে? আর যদি পুরো বই-ই ব্লক হয়, তবে নিজের লেখায় কী লিখেছে তা কি নিজেই জানে না? এদের কাণ্ডজ্ঞান দেখে সত্যিই আর সহ্য করা যাচ্ছিল না।

ফেং মিয়াও: “আমি দ্রুত লিখতে বসছি, কেউ কি আমার সাথে লিখতে বসবে?”

নিজের কাজ করাটাই শ্রেয়। এই দুই মূর্খের কথা শুনলে নিজের বুদ্ধিশুদ্ধিই কমে যাবে। অন্যরা এত সুন্দর করে বুঝিয়ে বলার পরেও তারা নিজের জগতে বুঁদ হয়ে আছে। এত স্বার্থপর এবং আত্মকেন্দ্রিক হলে কেন তারা লিখতে এসেছে? এই পেশাকে কলঙ্কিত করার কী দরকার?

লু মেংমেং মনে মনে অনেক গালি দিলেও মুখে কিছুই বলল না। লিন ইংজুনকে সম্মান জানাতেই এই সংযম। ঝগড়া করতে সে ভয় পায় না। শান্ত থাকা মানেই দুর্বলতা নয়। তার এই চুপচাপ থাকা বা অহেতুক ঝামেলায় না জড়ানোর অভ্যাসটা কেবল লিন ইংজুনের কথা ভেবেই। সে চায় না লিন ইংজুনের কাজে কোনো সমস্যা তৈরি হোক। অবশ্য তার পারিবারিক শিক্ষাটাও এমন—কেউ না জাগালে সে শান্ত বিড়ালের মতো, কিন্তু কেউ অহেতুক উত্যক্ত করলে সে বাঘ হয়ে ঝাঁপিয়ে পড়ে।

অনেক কষ্টে রাগ চেপে সে গ্রুপের দিকে তাকাল। দেখা গেল, ওই দুই মূর্খ ছাড়া আর কেউ কথা বলছে না। সম্ভবত কেউই তাদের সাথে কথা বলে নিজের সময় নষ্ট করতে চাইছে না।

ফেং মিয়াও: “লিখতে বসলাম, দুই হাজার শব্দ!”

দেখা যাক কে আগে শেষ করে। মুহূর্তের মধ্যে অনেক মানুষ সাড়া দিল।
ফাং ইং: “শুরু করলাম!”
শাও ইউ আর: “আমিও!”
শাও উ: “শুরু!”
মেমে: “শুরু!”
ইং ইউয়ে: “শুরু!”
...
দৃশ্যটা বেশ চমৎকার। চ্যাটবক্স ভরে উঠল। কিছুক্ষণ পর ওই নতুন দুজন লেখককে আর দেখা গেল না। তখন শে শিয়াওদং কথা বলে উঠল।

শে শিয়াওদং: “এখন কি আসলে কিছুই লেখা যাবে না? জানি না আমার এই অংশটা পোস্ট করা ঠিক হবে কি না...”
লিন জিয়াও: “যেসব শব্দ বা বাক্য নিয়ে তোমার সন্দেহ আছে, সেগুলো পোস্ট করো না! এখন কড়াকড়ি চলছে, যেকোনো কিছু যা নিয়ে নিশ্চিত নও, তা লেখা থেকে বিরত থাকো!”

লিন ইংজুন এসেছে! লু মেংমেং বোকার মতো হাসতে হাসতে গ্রুপ দেখতে লাগল। সে জানে, ওই মেয়েরা নিশ্চয়ই এখন লিন ইংজুনের পিছু নেবে। হুম, এই মানুষটা পুরোপুরি আমার, ভেবেই শান্তি লাগছে।

নং হাও: “বুঝেছি, লিন জিয়াও স্যার! আমরা সতর্ক থাকব।”
পিং পিং: “আমরা খুব বাধ্য বাচ্চা, যা নিষিদ্ধ তা একদমই স্পর্শ করব না।”

দেখুন, এই ছেলেমেয়েরা কত শান্ত!

তৃতীয় নতুন লেখক: “আহ! সম্পাদক স্যার, আমার অধ্যায়ের শিরোনাম ভুল হয়েছে, একটু ঠিক করে দিন না!”
ফেং মিয়াও: “প্রকাশ করার আগে অধ্যায়ের সংখ্যা আর শিরোনাম ঠিক আছে কি না যাচাই করে নেওয়া উচিত। বারবার সম্পাদককে বিরক্ত করলে তার কাজের ক্ষতি হয়, তার এমনিতেই অনেক ব্যস্ততা।”
তৃতীয় নতুন লেখক: “আমি সম্পাদক স্যারের সাথে কথা বলছি, তোমার তাতে কী? আমি তো আর ইচ্ছা করে ভুল করিনি!”

কী আর করা, আবার ভুল কথা বলে ফেলল। তবে কথাটি যদিও রূঢ়, কিন্তু বাস্তব। ভুলটা তো নিজের অসাবধানতার কারণেই হয়েছে। সম্পাদক এত ব্যস্ত, তাকে ঝামেলায় ফেলা কি ঠিক? সেটা যে ইচ্ছাকৃত নয়, তা কে বিশ্বাস করবে?

যদি ছোটখাটো ভুল হয়, তবে তা এভাবেই থেকে যাক। যেমন একসময় ‘মি ফেই’ নামের এক লেখকের বইয়ে টানা একশটি অধ্যায়ের নম্বর ভুল ছিল। তখন কী হয়েছিল? শেষ পর্যন্ত তো ওভাবেই রয়ে গেল, তাই না?

ফাং ইং: “ফেং মিয়াও ঠিকই বলেছে। আমরা সবাই নিজেদের কাজ নিয়ে খুব সতর্ক থাকি। শিরোনাম হোক বা বানান, নিজের কাজের দায়িত্ব নিজেকেই নিতে হয়।”

একজন নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক大神 (বড় লেখক): “ব্যাকএন্ডে কাজ করার সময় সাবধান থাকতে হয়, যা ইচ্ছা তাই করা যায় না।”

এর আগে এক বন্ধু তার লেখা পছন্দ না হওয়ায় কিছু অধ্যায় মুছে ফেলেছিল, তারপর শুরুতে কিছু পরিবর্তনের চেষ্টা করেছিল। ফলাফল? পুরো অ্যাকাউন্টই ব্লক হয়ে গেল। ভাবুন তো, কতটা বিপদ! অ্যাকাউন্ট ব্লক হওয়ার মানে হলো কোনো কাজই করা যাবে না—নতুন অধ্যায় প্রকাশ, সংশোধন বা মুছে ফেলা—সব বন্ধ। ভাগ্য ভালো যে সেদিন সম্পাদক অফিসে ছিলেন। যদি তিনি ছুটিতে থাকতেন, তবে কি আর আপডেট দেওয়া যেত? আপডেট না দিলে বোনাসটাও যেত।

এই নাম প্রকাশে অনিচ্ছুক大神-এর কথায় সবাই মোটামুটি একমত হলো। গ্রুপে আলোচনার মোড় অবশেষে কিছুটা ঘুরল। লু মেংমেং আর গ্রুপের দিকে না তাকিয়ে নিজের লেখায় মন দিল। আগেভাগেই লেখা শেষ করে সময় কাটানো তার অভ্যাসে পরিণত হয়েছে। রাত ১২টা পর্যন্ত জেগে আপডেট দেওয়ার চেয়ে আগেভাগে শেষ করাটাই ভালো।

পুরোদমে কিবোর্ড পিটিয়ে এক ঘণ্টার মধ্যে কোনো দেরি ছাড়াই আজকের আপডেট শেষ করল সে। লু মেংমেং বেশ গর্বিত। লিন ইংজুনকে দেখাতে খুব ইচ্ছে করছে, কিন্তু সে নিশ্চয়ই এখনো ব্যস্ত। পাশের ফ্ল্যাট থেকে কোনো শব্দ আসছে না, বোঝা যাচ্ছে এখনো অফিসে加班 করছে। আহা, বেচারা কত পরিশ্রম করছে।

লু মেংমেং আড়মোড়া ভেঙে এক গ্লাস জল খেল। এরপর নিশ্চিন্তে গ্রুপের চ্যাট পড়তে লাগল। যদিও অন্য গ্রুপেও অনেকে অনেক কথা বলে, কিন্তু এই লেখকদের গ্রুপেই তার বেশি ভালো লাগে, কারণ এখানে সবাই একই ধরনের মানুষ। সবারই কথা বলার বিষয় এক।

চোখ বোলাতেই দেখল, তারা নিষিদ্ধ শব্দ নিয়ে আলোচনা করছে। এমন সব শব্দ যা ব্যবহার করলে খুব সহজেই বিপদ ঘটে। অথচ যে শব্দগুলো আপনার কাছে সাধারণ মনে হতে পারে, সেগুলোই নিষিদ্ধ। কিছু করার নেই, নিজেদের নিষিদ্ধ শব্দের ভাণ্ডার বাড়িয়েই একে অপরকে সতর্ক করতে হয়।

যেমন, ‘পিগু’ (পিঠ বা পশ্চাৎদেশ) শব্দটি। যেমনটা শাও ইয়ানজি বলেছিল, মানুষের তো পিগু থাকেই, রাজকন্যাদেরও থাকে, তাহলে লিখতে সমস্যা কোথায়?

ফেং মিয়াও: “যদিও আমি মনে করি এটা অযৌক্তিক, কিন্তু ওয়েবসাইটেরও নিজস্ব কিছু সীমাবদ্ধতা আছে, যা আমাদের বোঝা উচিত।”

আহা, আমি কত সুবিবেচক!

ফাং ইং: “ফেং মিয়াও যদিও মাঝে মাঝে বোকার মতো কথা বলে, কিন্তু প্রতিটি কথাই খুব যুক্তিসঙ্গত। আমরা আসলে এখানে শুধু ক্ষোভ ঝাড়ছি, ঝাড়তেই হয়, নইলে মনের শান্তি পাওয়া যায় না।”

ফেং মিয়াও: “আমিও তাই! খুব ইচ্ছা করে কিছু বলতে। এখনকার সময়ে কী লিখব বুঝে উঠতে পারছি না। যদি ভুল করে নিষিদ্ধ কোনো শব্দ লিখে ফেলি, তবে কান্নার জায়গা পর্যন্ত থাকবে না, বিশেষ করে এখন যখন চাইলেই তা সংশোধন করা সম্ভব নয়।”