অধ্যায় ১৬: ঘৃণ্য নারী, বেঁচে থাকাই বিরক্তিকর
হান ফেইইউ নিজের ঘরে বসে, হাত তুলেই কৌতুকপূর্ণ খেলনা ঘড়ির দিকে তাকাল। ভাগ্যিস, ন্যূনতম কাজকর্মগুলো অন্তত ঠিকঠাক চলছে, সময় ঠিক আটটা বাজে, ঘুমাতে যাওয়ার সময় এখনও অনেক বাকি।
বিউ-র মতো এক আওয়াজ।
পাওয়ার বাটন টিপে কম্পিউটার চালু করল।
ওয়ার্ড খুলতেই কীবোর্ডে ঝমঝম শব্দ।
আজকের কাজ পুরো শেষ হয়নি, এত তাড়াতাড়ি বিশ্রাম নিতে যাওয়া যায় না।
একটু লেখার পরেই কোথায় যেন সমস্যা হচ্ছে মনে হলো, ভেবে দেখল, আসলে তালমিল নেই। তাই হেডফোন পরে, গান শোনার অ্যাপ খুলে প্রতিদিনের মতো বিনা খরচায় গান শুনতে শুরু করল।
একদিকে গান শুনে, অন্যদিকে লেখালেখি—এই অভ্যাস ঠিক কবে থেকে গড়ে উঠেছে সে নিজেও জানে না।
কখনও কখনও তো গুও লাওশি আর ইউ দাদার হাস্যরসও শোনে।
যদিও বেশিরভাগ সময়, লেখার কাজ শেষ হয়ে যায়, কিন্তু ঠিক কী শুনেছে তা কিছুই মনে থাকে না।
হা হা হা।
ভেবে দেখলে এ এক আজব অনুভূতি।
আসলে সে চুপচাপ থাকতে ভালোবাসে, কিন্তু লেখার সময় চারপাশে একটু আওয়াজ না থাকলে অস্বস্তি লাগে।
হেডফোনে আগে কখনও না শোনা গান বাজছে, ভালো লাগুক খারাপ লাগুক, কিছু যায় আসে না।
হান ফেইইউ-র কাছে সবই একই রকম।
কখনও সখনও তার পছন্দের গান বাজলে, সেটাই ভাগ্যের ব্যাপার।
এখন মাথার ভেতর কেবল ইলেকট্রিক শব্দে ভরা একটা গান বাজছে, হান ফেইইউ কৌতূহলভরে একবার ফোনের স্ক্রিনে গানের লিরিকের দিকে তাকাল।
গায়কের নাম একগাদা ইংরেজি অক্ষর, চোখে পড়লেই মাথা ঘুরে যায়।
এখনকার মানুষের রুচি এত অদ্ভুত হয়ে গেল?
এমন গানও কি চূড়ায় উঠে যেতে পারে?
হান ফেইইউ এক গ্লাস গরম জল ঢেলে আনল, এসব বিষয় নিয়ে আর মাথা ঘামাল না, আবার লেখার কাজে মন দিল।
একটা সিগারেট ধরাল, আঙুল কীবোর্ডে নেচে উঠল।
আট বছর ধরে শান্তিনগরে সাধনা, গড়ে তুলেছে অতুলনীয় দক্ষতা।
মনোযোগে নিমগ্ন, কেউ হঠাৎ এসে পড়লেও ভয় নেই।
অবশ্যই, ঘরের দরজা সে আগে থেকেই ভেতর থেকে তালা দিয়েছে।
হা হা হা।
সং ইচেন নামের বিরক্তিকর মেয়েটার হাতে মদের বোতল থাকুক, সে আর কিছুতেই ওর দিকে ফিরবে না।
কখনও না! কখনও না!
কিছুতেই না!
“হান ফেইইউ! হান ফেইইউ! তাড়াতাড়ি বাইরে আয়!”
তবু হান ফেইইউ কয়েক মিনিটও শান্ত থাকতে পারল না, ঘরের বাইরে সং ইচেনের চিৎকার।
……
হান ফেইইউর আঙুল থেমে গেল, বিরক্তির নিঃশ্বাস ফেলে, হেডফোন খুলে দরজা ঠেলে বাইরে এল।
দেখল, ড্রইং রুমে সং ইচেন এক গ্লাসে হালকা বেগুনি পানীয় নিয়ে দাঁড়িয়ে, মুখভর্তি বিস্ময়, “বাহ বাহ বাহ, দেখ, এই মদে কত বুদবুদ!”
হান ফেইইউ: ……
একটা ‘প্যাঁচ’ শব্দে সে দেরি না করে আবার ঘরের মধ্যে ঢুকে দরজা বন্ধ করল।
ওফ, আরও দেরি করলে সে নিজেই হয়তো হাতে থাকা সিগারেটের আগুন সং ইচেনের মুখে ছুঁড়ে মারত।
সারা দিনে মেজাজটাই নষ্ট করে দিল।
এই কারণে তো ঘুম পায় এত।
ঘরে এমন এক ঝামেলা থাকলে, রাতে শান্তিতে ঘুম হবে—এটাই বরং অবাক করার মতো ব্যাপার।
হান ফেইইউ গভীর নিঃশ্বাস ফেলল, গালাগালি করার ইচ্ছা চেপে রেখে, চেয়ার টেনে আবার লেখায় মন দিল।
এবার অন্তত শান্তিতে কাজ শেষ হলো।
ভালো করে সম্পাদনা করে, কপি করে আপলোড করল।
উপরে ডানদিকে ক্লোজ চিহ্নে ক্লিক।
হাত উপরে তুলে একটু শরীর টানল, কিছুটা স্বস্তি পেল।
লেখালেখি শেষ, কাজ শেষ।
পারফেক্ট!
এমনকি মন্তব্য বা পরিসংখ্যান দেখারও ইচ্ছা হলো না।
দেখো বা না দেখো, কিছুই পরিবর্তন হবে না।
কিছু বিষয় আছে, যথাসাধ্য করলেই যথেষ্ট।
হান ফেইইউ চোখ বন্ধ করে চেয়ারে হেলান দিল, কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিয়ে উঠে ঘরের কোণ থেকে পুরোনো কাঠের গিটারটা তুলে নিল।
পা তুলে গিটারটা কোলে নিয়ে ডান হাতে এলোমেলো বাজাল।
কাঠের গিটার টিকটিক আওয়াজে ভরে উঠল, যেন রূঢ় আচরণের প্রতিবাদ করছে।
কিন্তু পরের মুহূর্তেই হান ফেইইউ মাথা নিচু করে মনোযোগ দিয়ে বাজাতে শুরু করল।
“গল্পের ছোট হলুদ ফুল, জন্ম থেকেই ভেসে বেড়াচ্ছে।”
“শৈশবের দোলনা, স্মৃতিতে আজও দুলছে।”
“রে সো সো সি দো সি লা”
“সো লা সি সি সি সি লা সি লা সো”
“ভূমিকা বাজছে, আকাশের দিকে তাকিয়ে, মনে পড়ে পাপড়ি ঝরার কথা।”
হঠাৎ গিটারের এক ঝংকারে শব্দ থেমে গেল।
হান ফেইইউর হাত পাঁচ আঙুলে তার চেপে ধরল।
ঘরের দরজা থেকে ছোট একটা মাথা উঁকি দিল, চোরের মতো চোখে তাকিয়ে, হান ফেইইউর দৃষ্টি এড়াতে চেষ্টা করছে।
……
বিপদ, সে যে দরজা বন্ধ করতে ভুলে গেছে!
হান ফেইইউ মুখ কঠিন করে সং ইচেনের দিকে তাকাল, কী বলবে বুঝতে পারল না।
ফুটে থাকা স্লিপার দেখে মনে হলো তার একচল্লিশ নম্বর স্লিপার আর সং ইচেনের মুখের মাপ এক।
একবার যদি ছুড়ে মারত, কী হতো কে জানে।
যা-ই হোক, তার স্লিপারের নিচে মশা কোনোদিন বাঁচে না।
সং ইচেন হাসল, ধীরে ধীরে বলল, “আমি ঢুকে গেলাম, ঠিক তো!”
হান ফেইইউ: ……
তুমি ঢুকতেই হলে, এমন আজব ভাবে বলার দরকার কী!
শুকরিয়া, সং ইচেন মেয়ে।
নাহলে ছেলেমেয়ের পরিচয় বদলালে, আমিই মেরে দিতাম!
সং ইচেন দেখল, সে কিছু বলছে না, ধরে নিল অনুমতি দিয়েছে, তাই দরজা ঠেলে ছোট ছোট পায়ে ঘরে ঢুকে পড়ল।
কোনো দ্বিধা না করে হান ফেইইউর গুছানো বিছানায় বসে পড়ল।
চাদর মুহূর্তে কুঁচকে গেল।
সং ইচেন একা আসেনি, সঙ্গে এসেছে তার ‘ফুল হাতে’ টহলদার।
হাতে হান ফেইইউর সদ্য তুলে দেওয়া বুদবুদ ওঠা আজব মদ আর দুটি গ্লাস।
“হি হি হি, ভাবলাম, একা একা মদ খাওয়া নিরস, তুমি না হয় আমায় একটু সঙ্গ দাও।”
সং ইচেনের গালে এখনও লাল আভা, বিছানার পাশে রাখা বোতলটা অর্ধেক খালি, নিশ্চয়ই সব ওর পেটে।
হান ফেইইউ বিরক্ত হয়ে চোখ ঘুরিয়ে গিটার তুলে রাখতে চাইছিল।
সং ইচেন তাড়াতাড়ি বাধা দিয়ে বলল, “রাখো না, বাজাও, আগে তো কখনও তোমার গিটার বাজানো শুনিনি।”
শোনো তো তোমার বোনের শোনা!
ওহ, সং ইচেনের কোনো বোন নেই।
হান ফেইইউর মাথা ঝিমঝিম করে উঠল, নীচু হয়ে দেখল—ও তো স্লিপারও পরেনি, আলোয় তার গোলাপি সাদা পা মেঝেতে, কোনো সাজসজ্জা ছাড়া যেন প্রকৃতির ছাঁচে গড়া। কারও অদ্ভুত রুচি থাকলে, এ যেন সর্বনাশা অস্ত্র।
এমনিতেই হান ফেইইউ কেবল এক ঝলক দেখল।
একদম! একদম! ইচ্ছাকৃত তাকায়নি।
“কেন থেমে গেলে, তাড়াতাড়ি, বাজাও, আমি শুনতে চাই।”
“ছোট ফেইইউ~ আমি শুনতে চাই~”
সং ইচেন চোখ আধবোজা করল, আকাশে টানা চাঁদ যেন।
হান ফেইইউর গা শিরশির করে উঠল।
ওফ, এ কেমন কথা!
ভেবে আরও একটু দূরে যেতে ইচ্ছা করল, চেয়ারটা পিছিয়ে নিল।
এবার কিছুটা স্বস্তি।
“ঠিকভাবে কথা বলবে?”
“হ্যাঁ, হ্যাঁ।”
হান ফেইইউ: ……
সব শেষ, এ মেয়ের আর কোনো উদ্ধার নেই।
হান ফেইইউ আর পাত্তা দিল না, টেবিলের উপর তার ঢেলে দেওয়া পানীয় এক চুমুকে গিলল।
বাহ, স্বাদ তো খারাপ নয়, ফলের মতো লাগল।
হান ফেইইউ ঠোঁট চাটল, ডান হাত আবার গিটার ছুঁয়ে বাজাতে শুরু করল।
“যে দিন তোমার জন্য ক্লাস ফাঁকি দিলাম”
“ফুল ঝরার দিন”
“শ্রেণিকক্ষের সেই কোণা”
“কেন কিছুই দেখতে পাই না”
“হারিয়ে যাওয়া বর্ষার দিন”
“আবার ভিজতে ভীষণ ইচ্ছে”
……
গিটারের কোমল সুরে হান ফেইইউর কণ্ঠ ভেসে উঠল, কোনো সাজানো দুঃখ নেই, তবে কণ্ঠের হালকা কর্কশতায় হৃদয়ে ঝড় ওঠে।
“ঝড়ের দিনে, তোমার হাত ধরার চেষ্টা করেছিলাম।”
“কিন্তু বৃষ্টি বাড়ল, ধীরে ধীরে তোমার মুখ আর দেখতে পেলাম না।”
“আর কতদিন লাগবে, তোমার পাশে থাকতে, রোদেলা দিনে হয়তো আমিও ভালো থাকব।”
……
সং ইচেনের মুখের হাসি ম্লান হয়ে গেল, অল্প অল্প চুমুক দিয়ে মনোযোগ দিয়ে শুনতে লাগল।
“এত কষ্টে, আরেকটা দিন ভালোবেসে থাকলাম।”
“কিন্তু গল্পের শেষে, তুমি বোধহয় বলেই দিলে, বিদায়।”
কয়েক মিনিট ফোনের পিটে গড়িয়ে গেল।
গিটার থেমে গেল।
হান ফেইইউ গিটার নামিয়ে রাখতে গেল।
অন্যদিকে সং ইচেন বিছানায় বসে যেন ভাবনায় ডুবে, হান ফেইইউ গিটার গুছাতে যাবে, তবেই চেতনা ফিরে এল।
“ওয়াও, ছোট ফেইইউ, চমৎকার, এই গান তো শুনিনি, নাম কী, কার গান, আমি খুঁজে দেখি।”
সং ইচেন উত্তেজিত হয়ে হাতে ফোন তুলে নিল।
হান ফেইইউ পাঁচ আঙুলে ওর গোলাপি গালে চেপে একটু ঠেলে দিল, সে বিছানায় গড়িয়ে পড়ল, চুল এলোমেলো।
“গানটার নাম ‘রৌদ্রোজ্জ্বল দিন’, খুঁজে পেলে আমার পদবি তোমার সঙ্গে বদলাব।”
হান ফেইইউ হাসল।
তবু সে প্রায় ছয় ফুট লম্বা পুরুষ, মজা করলেও মেয়ের কাছে হার মানবে কেন।
তবে সে সং ইচেনের কাছে কেন বার বার হার মানে?
ভালো করে ভেবে দেখলেও কোনো যুক্তি খুঁজে পায় না।
এক জিনিস আরেকটিকে দমন করে?
সে-ও পুরো ঠিক নয়।
হয়তো কারণ, তার নাম সং ইচেন।
“আহা, হান কুকুর, এত সাহস, আমায় ঠেলছ?”
বিছানায় ছড়িয়ে পড়ে সং ইচেন বিড়ালের মতো লাফিয়ে উঠল, মাথা উঁচু করে রেগে গেল।
“কি হয়েছে ঠেললে, আবার ঠেলব!”
হান ফেইইউ দুষ্টুমি করে ওর কাঁধে আঙুল দিয়ে টোকা দিল।
সং ইচেন কপাল কুঁচকে দুষ্টু হাতটা ধরে মুখে ঠোঁট চেপে ধরল।
“উফ!”
“সং ইচেন! তুমি কুকুর নাকি, ছেড়ে দাও!”
সং ইচেন বড় বড় চোখ মেলে, জোরে জোরে নিঃশ্বাস ফেলে বলল, “তুমি কেয়ার করো না, আজ তোমাকে ছাড়ব না!”
হান ফেইইউ কিছু বলতে পারল না।
দু’জনের মধ্যে উত্তেজনা।
“ছেড়ে দাও।”
“ছাড়ব না।”
“তাড়াতাড়ি, বাড়াবাড়ি করো না।”
“কখনও না! যদি না তুমি একটা কথা মানো!”
“ভাবতেও পারো না, আর কোনোদিন তোমার হুমকি মানব না!”
“আহা!”
“ওফ! ব্যথা! ঠিক কী চাও, বলো, ছেড়ে দাও!”
“এই তো ঠিক, এভাবেই হওয়া উচিত।”
সং ইচেন হান ফেইইউর প্রতিশ্রুতি পেয়ে তবে ছেড়ে দিল, গাল লাল হয়ে মেঝেতে থু থু করল।
হান ফেইইউও বিরক্ত হয়ে আঙুল প্যান্টে মুছে নিল।
বাজে মেয়ে, বিরক্তিকর!