২০তম অধ্যায় এভাবে হবে না, আরও টাকা দিতে হবে

পঞ্চম তলার উজ্জ্বল করিডোরে মানুষের আনাগোনা। বেশিরভাগই কর্মীরা, তাদের ওপর অর্পিত দায়িত্ব নিয়ে ব্যস্ত। হান ফেইউ এবং লু ইয়ান ডানদিকে পাশাপাশি হাঁটছেন, যতটা সম্ভব পথের বাধা না হয়ে; এতে মানুষের বিরক্তি বাড়ে। তাদের হাতে থাকা প্রবেশপত্র এই মুহূর্তে গুরুত্বহীন, কারণ কেউই তাদের পরিচয় কিংবা এখানে আসার কারণ জানতে চায় না। আসলে, পৃথিবীর অধিকাংশ জিনিসই এমন—একবার ব্যবহার করা যায়, দরকারি মনে হলেও আসলে শুধু আনুষ্ঠানিকতা মাত্র।

হান ফেইউ প্রবেশপত্রটি কবজিতে ঝুলিয়ে রাখলেন, ঠিক খেলনা ঘড়ির ফিতায় আটকে গেল, তাই পড়ে যাওয়ার ভয় নেই।
“হান সাহেব এত ধনী, ভালো মানের ঘড়ি কেনেন না?”
পর্যবেক্ষণে দক্ষ লু ইয়ান হঠাৎ তাঁর ঘড়িতে নজর দিয়ে মজার ছলে প্রশ্ন করলেন।
হান ফেইউ মুখে হাসি ফুটিয়ে, মাথা নিচু করে ঘড়িটি দেখলেন, কোনো উত্তর দিলেন না।
“এটাই ধনীদের বিশেষ শখ বুঝি?”
লু ইয়ান মাথা নাড়িয়ে, নিজের কল্পনাকে আরও বাড়ালেন।
তিনি বুঝেছেন, এই তরুণ মালিককে ঠাট্টা করা বেশ উপভোগ্য; কোথায় পাওয়া যাবে এমন নম্র, সহজ-সরল মালিক?
তবে, অলসতাও তাঁর প্রকৃত স্বভাব—বছরের পর বছর কোম্পানিতে আসেন না, এসেও চুপিচুপি অফিসে ঢোকেন, কেউ জানতে পারে না।
মাঝে মাঝে লু ইয়ান মনে করেন, হান ফেইউকে জোরে জিজ্ঞেস করা উচিত—তিনি কি কোম্পানির প্রতি এতটাই উদাসীন, নিজের সম্পদের প্রতি অবহেলা করেন?
ভাবতে ভাবতে, লু ইয়ানের মুখে অজানা হাসি ফুটে ওঠে।
হান সাহেব, আপনি তো সত্যিই উদার মনের মানুষ।

ব্রডকাস্টিং সেন্টারের পঞ্চম তলা, করিডোরের শেষপ্রান্তে অবস্থিত সম্প্রচার হল তখন বেশ জমজমাট।
দূর থেকেই ভেতরে মানুষের কথাবার্তা শোনা যায়।
হান ফেইউ অজান্তেই পা বাড়ালেন।
আজ পুরো পঞ্চম তলা একটি জনপ্রিয় বিনোদন অনুষ্ঠান ‘গানপথ’-এর জন্য বরাদ্দ।
দুই বছর ধরে প্রচারিত এই অনুষ্ঠান, এবার তৃতীয় মৌসুম।
অনুষ্ঠানের উদ্দেশ্য—নতুন গায়ক-গায়িকাদের খুঁজে এনে তাদের জনসমক্ষে তুলে ধরা।
রেটিং নিয়ে সন্দেহ নেই, না হলে এতদিন টিকে থাকত না।
উল্লেখযোগ্য, গত দুই মৌসুমে নির্বাচিত শিল্পীরা, চ্যাম্পিয়ন বাদেও, দক্ষতা থাকলে সংগীত জগতে নিজেদের জায়গা করে নিয়েছে।
তবে, দুর্ভাগ্যবশত যারা ব্যর্থ হয়েছে, সংখ্যায় হাতে গোনা।
হান ফেইউ এই অনুষ্ঠানের কথা শুনেছেন, একবার অবসর সময়ে কয়েকটি পর্ব দেখেছিলেন, পরে মনে হয়েছিল গেম খেলা বেশি মজার, আর দেখেননি।
সোজা কথা, এটা সংগীত প্রতিযোগিতা; হান ফেইউর কাছে টিভিতে প্রচারিত অন্যান্য শো-এর মতোই।
সোং ইচেন, সেই সরল মেয়ে, কিছুদিন আগে গানের জন্য তাঁর কাছে অনুরোধ করেছিল, সম্ভবত এখানে ব্যবহার করবে।
সে কি চুপিচুপি অংশ নিয়েছে?
কেন গোপনে?
হান ফেইউ মনে মনে ভাবলেন।

“কি, শুনতে আগ্রহী? গত দুই বছর এই অনুষ্ঠান বেশ জনপ্রিয়, অনেক নতুন শিল্পী তৈরি হয়েছে।”
লু ইয়ান পাশে দেখা গেল, হান ফেইউ হঠাৎ থেমে যাওয়ায় জিজ্ঞেস করলেন।
তাঁর আরও কিছু বলার ছিল, তবে প্রকাশ করেননি।
তিনি যে কোম্পানির দায়িত্বে আছেন, সেই কোম্পানি এই অনুষ্ঠানের প্রধান পৃষ্ঠপোষককে অর্থ দিয়েছে।
এটা কী—পৃষ্ঠপোষকের পৃষ্ঠপোষক?
বিষয়টা জটিল, তাই আর বললেন না; হান ফেইউ কেবল ফলাফল নিয়ে ভাবেন, প্রক্রিয়া নিয়ে নয়।
বলা হলেও তেমন কিছু নেই।

“এ ধরনের অনুষ্ঠান কীভাবে ধারণ করা হয়, আমি দেখিনি; চল, একবার দেখে আসি।”
হান ফেইউ হাসিমুখে, প্রত্যাশার বাইরে উত্তর দিলেন।
তাই দু’জন সম্প্রচার হলের দিকে এগোলেন।
কাছাকাছি পৌঁছালে দেখা গেল, কালো দরজা আধা খোলা, পাশে ছোট একটি দরজা, সেখানে দু’জন চমৎকার পোশাকের কর্মী দাঁড়িয়ে।
এবার প্রবেশপত্রের প্রয়োজনীয়তা অনুভূত হল।
কর্মীদের নির্দেশে দু’জন মূল দরজা দিয়ে সম্প্রচার হলে ঢুকলেন।
অনুষ্ঠান ধারণ শুরু হয়নি, তবে আসনভর্তি দর্শক।
অনুষ্ঠানের জনপ্রিয়তা কিছুটা অবহেলা করেছিলেন।

হান ফেইউ কোনো কথা না বলে, সিঁড়ি ঘেঁষে পাশে একটি আসন বেছে নিলেন।
লু ইয়ানও সাথে বসলেন।
অনুষ্ঠান শুরু না হওয়ায়, হল বেশ কোলাহলপূর্ণ।
দর্শকরা অনলাইনে আবেদন করে নির্বাচিত—বয়স, লিঙ্গ, বৈচিত্র্যপূর্ণ।
হান ফেইউ কিছুটা বিস্মিত, পাশে বসে থাকা সাদা চুলের বৃদ্ধের দিকে তাকালেন।
“বাহ, আপনি তো অনেক বয়সী, এ ধরনের অনুষ্ঠান দেখেন?”
হান ফেইউ জিজ্ঞেস করলেন।
বৃদ্ধ মুখভঙ্গি না বদলে, ঠাণ্ডা গলায় বললেন, “ভাই, কাকে বৃদ্ধ বলছো, আমার বয়স মাত্র বাহত্রিশ।”
“???”
হান ফেইউ অবাক হয়ে, ভালোভাবে দেখলেন।
ভালোই তো!
কালো ফ্রেমের চশমা, চেকের শার্ট, জিন্স, ক্যানভাস জুতো, লম্বা আঙুল।
হান ফেইউ গভীর শ্বাস নিলেন।
এ কি সেই রহস্যময় প্রোগ্রামার, যার নাম ছড়িয়ে আছে অথচ দেখা যায় না?
কম্পিউটার জগতের শীর্ষ প্রাণী?
বিরক্ত করলাম, বিদায়!
হান ফেইউ একটু মাথা নত করে ক্ষমা চাইলেন, মুখে স্পষ্ট অস্বস্তি।
দুর্ভাগ্য।
এখন নিজেকে কয়েকবার চড় মারতে ইচ্ছা করছে—অজানা মানুষের সঙ্গে কথা বলার অভ্যাস নেই, আজ ভুল বলেই ফেঁসে গেলেন।
এখন থেকে নিরবে থাকা ভালো।
ঠিক আছে, যথেষ্ট!

লু ইয়ান হান ফেইউর বিব্রত মুখ দেখে, হাসি চেপে রাখতে চেষ্টা করলেন; কিন্তু কাঁধের নড়াচড়া তাঁকে ফাঁস করে দিল।
আহ, অসতর্কতা!
হান ফেইউ মাথায় হাত বুলিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন।
শিগগিরই, মাথার ওপরের আলো কয়েকবার ঝাঁকুনি দিয়ে ক্রমশ ম্লান হল।
মঞ্চের দুই পাশে ক্যামেরা গুলোও ঠিকঠাক অবস্থান নিল।
মঞ্চের সামনে, দুইটি স্বতন্ত্র বিশাল চেয়ার রাখা—নিশ্চিতভাবেই বিচারকদের জন্য।
মঞ্চে উপস্থাপক প্রবেশ করলে, কোলাহল ধীরে ধীরে মিলিয়ে গেল, মুহূর্তেই নীরবতা।
একজন স্থূল, একজন শীর্ণ—দু’জন মঞ্চের কেন্দ্র দিয়ে বিচারক আসনে বসে পড়লেন, উপস্থাপক পরিচিতি দিয়ে।
উপস্থাপক বর্তমান সময়ের বিখ্যাত—তাঁকে ‘প্রধান’ বলা যায়, অনুষ্ঠান পরিচালনায়, বুদ্ধিমত্তায় অসাধারণ।
স্থূল-শীর্ণ দুই বিচারক, আগে বেশ জনপ্রিয় একটি জুটি, সাম্প্রতিক সময়ে কম কাজ হওয়ায় জনপ্রিয়তা কমেছে, তবে এখনো উপেক্ষা করার নয়।
তাদের পুরনো গান আজও কেটিভিতে প্রচুর বাজে, গায়ক হিসেবে দক্ষতায় সন্দেহ নেই।
একজনকে ভক্তরা ‘স্থূল স্বামী’, অন্যজনকে ‘ছোট বাঘ’ বলে ডাকেন।
দু’জন অতিথি বিচারক হিসেবে, অনুষ্ঠানের নিরাপত্তা নিশ্চিত করতে এসেছেন।
হান ফেইউ তাঁদের গান পছন্দ করেন না, তবে কিছু গান শুনেছেন।
অনুষ্ঠান দ্রুত এগোয়, অপ্রয়োজনীয় কথাবার্তা আর বিজ্ঞাপন শেষে উপস্থাপক মাইক হাতে মঞ্চের কোণায় সরে গেলেন, প্রথম প্রতিযোগী মঞ্চে উঠলেন।

“আজ রাতের আকাশে খুব কম তারা, খুঁজে পাই না।”
“তোমার জন্য আমার আকুলতা, অসহায়তা, পালানোর পথ নেই।”
“তোমার হাসি, তোমার জামা, সাদা মোজা, তোমার শরীরের গন্ধ—সবকিছুর জন্য অপেক্ষা করি।”
“……”
পাঁচ মিনিটের মধ্যেই, প্রথম প্রতিযোগী আবেগভরা গান শেষ করলেন।
মাইক হাতে দাঁড়িয়ে, বিচারকদের মন্তব্যের অপেক্ষা।
স্থূল স্বামী: “……”
ছোট বাঘ: “……”
দর্শক: “……”
ছিটেফুটে করতালি, সবকিছু স্পষ্ট।

প্রতিযোগীর মুখ শান্ত, কিন্তু ফলাফল জানেন—পরবর্তী রাউন্ডে যাওয়ার আশা নেই।
হান ফেইউ করতালির মধ্যে অন্যতম; কারণ অন্য কিছু নয়।
তরুণ, গান এমনভাবে ভুল সুরে গেয়ে প্রতিযোগিতায় এসেছেন—অভিনন্দনযোগ্য সাহস।
এটা আসলে একরকম ‘গন্ধযুক্ত’ গান!
দর্শক ও বিচারক স্বাভাবিকভাবেই তাঁকে পরবর্তী রাউন্ডে পাঠায়নি।
হান ফেইউ প্রথম প্রতিযোগীকে ব্যতিক্রম মনে করেছিলেন, তবে পরবর্তী প্রতিযোগীদের দেখে ভুল বুঝলেন।
এটা সংগীত প্রতিযোগিতা নয়, যেন অদ্ভুত সব চরিত্রের জমায়েত!
কোন জায়গা থেকে এত ‘শিশু’ পাওয়া গেল?
সবাই অদ্ভুত!
হান ফেইউ কপালে হাত বুলিয়ে, মনে হল মাথায় বড় ট্রাক আঘাত করেছে।
শব্দের আক্রমণ, কারো সহ্য করার ক্ষমতা নেই।
অনুরোধ, অন্তত একজন ঠিকঠাক গান গাও!
দরকার নেই উচ্চতর দক্ষতা—শুধু সুর ঠিক থাক!
হান ফেইউ মাথা নাড়িয়ে, পাশে প্রোগ্রামারের দিকে তাকালেন, তারও মুখ কালো—মানসিক আঘাত স্পষ্ট।
লু ইয়ান কবে যেন বেরিয়ে গেছে, শুধু ব্যাগ রেখে গেছে।
হান ফেইউ হতবাক, তখনই পরবর্তী প্রতিযোগী মঞ্চে এলেন।
তিনি একজন পুরুষ, লম্বা, সুন্দর চুল, সোজা দেহ, আত্মবিশ্বাসী চোখ—তবুও মুখে একাকিত্বের ছাপ।
সঙ্গীত শুরু হল।
একটি পুরনো গান—‘তোমাকে ছাড়া পারি না’
“নী চাং কাই হুয়াই বাও ইয়ং বাও লিয়াও ও~”
“নী ছিন নিয়াং জি জিয়ান ইয়ো সুই লিয়াও ও~”
“নী গু তুং ফেং ইউন জুয়ান জৌ নিয়াও ও~”
“নী শিয়ান ছি বো নান পাও ছি নিয়াও ও~”
ভালোই, শুরুতেই চমক।
শিক্ষিত দেখালেও, গান গাওয়ার নিয়ম মানেন না।
প্রথমেই নিরস্ত্র দর্শকের ওপর আক্রমণ!
মুখ খুলতেই প্রায় প্রাণ নিয়েছেন!
হান ফেইউ ভাগ্যবান, কেবল দুই কান আছে, তাঁর কণ্ঠ শুনতে হয়নি।
ভাবছি, বাড়ির ফুলবাহি ভাই খিদে পেলে যেভাবে চিৎকার করে, তার চেয়ে ভালো শোনায়।
তবে, তুলনা চলে না।
বিচারক আসনে বসে থাকা স্থূল স্বামী আর সহ্য করতে পারলেন না, মোটা হাতে টেবিলে জোরে মারলেন,
পানি বোতল কয়েক ইঞ্চি লাফ দিয়ে পড়ে গেল।
“থামো, আর গান গেয়ো না!”
শীর্ণ ছোট বাঘও কষ্টের হাসি দিয়ে, হাত উঁচিয়ে থামালেন এই ‘ঝড় তোলা’ প্রতিযোগীকে।
দু’জনের চোখে বহু বছরের বোঝাপড়া—এখানে আসা উচিত হয়নি।
মূলত চারজন বিচারক থাকার কথা, তারা দু’জন মিলেও একজনের সমান।
দুঃখের বিষয়, বাকিরা সবাই বড় তারকা, ব্যস্ততা বেশি।
তাই আজ দু’জনই জোর করে বিচারকের আসনে।
ভাগ্য ভালো, গুরুত্বপূর্ণ রাউন্ড এখনো আসেনি, এর ওপর ধারণ অনুষ্ঠান, পরে বাকি তিন বিচারকের অংশ কেটে বসানো যাবে।
তবে,现场ের এসব অদ্ভুত চরিত্র কেউ কল্পনা করেনি!
অনুষ্ঠান কর্তৃপক্ষের উদ্দেশ্য ভালো নয়!
স্থূল স্বামী ও ছোট বাঘ একে অপরের দিকে তাকালেন, চোখের ভাষায় বোঝাপড়া স্পষ্ট।
না! আরও টাকা চাই!