একুশতম অধ্যায় আজকের সঙ্গীত জগতে আবারও আলোড়ন

“দাঁড়ান, দাঁড়ান, পরিচালক, দয়া করে伴奏 শুরু করবেন না, আপনি-ও গাইবেন না, চলুন একটু কথা বলি।”
পেটানো চেহারার ফাটফুটে বিচারক অধীর হয়ে পরিচালকের অনৈতিক সহযোগিতা থামালেন।
আর একটু শুনতে হলে সত্যিই কারও প্রাণসংশয় হতে পারে।
কিছুটা দূরে থাকা ছোট্ট হু-ও মাথা নেড়ে সমর্থন জানালেন।
“বিচারক স্যার, আপনি কেন আমাকে গান গাইতে দিলেন না, আমার কণ্ঠে মুগ্ধ হয়েছেন কি?”
মঞ্চে মাইক হাতে থাকা লোকটি চুল ছুঁড়ে দিয়ে আত্মতৃপ্তির হাসি হাসল।
ফাটফুটে বিচারক: “……”
ছোট্ট হু: “……”
তোমার কথায় মুগ্ধ? কী সর্বনাশ!
মোটা বিচারকের ইচ্ছে হচ্ছিল পড়ে থাকা জলের বোতল তুলে নিয়ে ওই ছেলেকে ভালো করে একটা বাড়ি দেন।
দর্শকদের মুখ দেখে কিছু বোঝেনি?
ছেলেটা ছোটও নয়, তবু এতটুকু আত্মসমালোচনার বোধ নেই কেন?
জীবনে কেউ তাকে কখনও বলেনি তার গলা বাজে?
বাজে তো নয়, কান ফাটানো অশ্রাব্য! উচ্চারণ অস্পষ্ট তো আছেই, তার উপর একটাও সুর ঠিকঠাক নেই, সুন্দর একটা গানকে পুরো ছিন্নভিন্ন করে ফেলেছে।
গর্ভবতী শূকর শুনলেও গোঁজার জন্য ছুটে আসবে!
“তুমি কি কখনও সংগীত শিখেছ?”
মোটা বিচারক আর বাড়তি কথা বলতে চাইলেন না, শুধু এই বিস্ময়কর প্রতিভাবান মানুষটিকে দ্রুত নামিয়ে দিতে চান।
তবে তো সবাই জানে, দেবতাকে আমন্ত্রণ জানানো সহজ, বিদায় দেওয়া কঠিন।
মঞ্চের লোকটি স্পষ্টতই সহজে নামার মানসিকতা নিয়ে আসেনি।
সে মাইকটা মুখের কাছে তুলে কুটিল হাসি হেসে বলল, “আমি সংগীতের আনুষ্ঠানিক শিক্ষা নেইনি।”
মনে হচ্ছিল সে বলতে চায়, দেখো না, আমি না শিখেই এত ভালো গাই, প্রশংসা করো আমাকে!
মোটা বিচারক নিজের চওড়া কপালে হাত ঠেকালেন, ঘাম ঝরতে লাগল।
মুখে ফুটে উঠল, ‘এটাই তো স্বাভাবিক’ ভাব।
তবু এতটা বাড়াবাড়ি! সুর-লয় কিছুই নেই, তবু নিজেকে বুঝতে পারে না—এমন মানুষেরই তো সংজ্ঞা!
কোনো ঘৃণা থেকে নয়, সত্যিই মনে হয় গানের পথ একেবারেই এই প্রতিযোগীর জন্য নয়।
তার বিশাল মাথা হতাশায় দুলে উঠল, মুখ গম্ভীর, দুই হাত বুকের ওপর ভাঁজ করে চুপ করে বসলেন।
ছোট্ট হু তাকে এক ঝলক দেখে মৃদু হাসলেন।
শেষে তাকেই খারাপটা বলতে হবে—এ তো জানা কথাই।
“ছেলে, সরাসরি বলছি—তুমি গানের জন্য উপযুক্ত নও।”
ছোট্ট হু গম্ভীর হয়ে সুস্পষ্টভাবে কথাটা বললেন।
এ যেন এক সাধারণ তথ্য জানানো।
তাদের বহু বছরের সংগীত জীবনে, এমন বহু জনকে দেখেছেন যে গানের জন্য সঠিক নয়।
কেউ এসেছে ভাগ্য আজমাতে, কেউ সংগীত ভালোবেসে।
কিন্তু যার প্রতিভা নেই, তার নেই—এটা সত্যি। বরং অনেকের তো তাও নেই…
মঞ্চের ওই আত্মতৃপ্ত ‘স্বাধীন যুবক’ ছোট্ট হুর কথা শুনে একেবারে স্তব্ধ, যেন বজ্রাঘাতে অবশ।
“কি? স্যার, আপনি কী বললেন, আবার বলবেন?”
সে চোখ বড় বড় করে অবিশ্বাসে প্রশ্ন করল।
“বলছি, তুমি সত্যিই গান গাওয়ার জন্য উপযুক্ত নও।”
ছোট্ট হু আবারও শান্তভাবে বললেন।
“না, না, স্যার… দয়া করে আমাকে আরেকটা সুযোগ দিন, হয়তো একটু খারাপ গেয়েছি, আবার গাই…伴奏টা দেন…”
ওই যুবক দিশাহারা হয়ে মঞ্চের পেছনের কর্মীদের দিকে তাকিয়ে অনুরোধ করল।
“প্রয়োজন নেই।”
ছোট্ট হু মৃদু হাসলেন হাত নেড়ে।
পরিচালকরা তার কথাই মানলেন, সঙ্গীত বাজল না।
মঞ্চের মাঝখানে ছেলেটার মুখে হতাশা, বুঝতে পারছে না কেন বাধা দেওয়া হচ্ছে।

সে মাইক হাতে জায়গাতেই দাঁড়িয়ে থাকল, চোখে প্রাণ নেই, সামনে বিচারক আর দর্শকদের দেখল।
নামার কোনো ইচ্ছা নেই।
“ছেলে, তোমার নিজের মনে হয় কেমন গেয়েছ?”
ছোট্ট হু একটু দ্বিধা নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে চিবুক চেপে জিজ্ঞেস করলেন।
“আমার তো খুব ভালোই লেগেছে।”
ছেলেটা অস্বস্তিতে মাথা নাড়ল।
ছোট্ট হু: “……”
এবার আর কথা বাড়ানো সম্ভব নয়!
তারা দু’জন বিচারক আর পেছনের দর্শকরা কি কান দিয়ে শুধু বাতাস ঢোকায়?
ভালোমন্দ কিছুই বোঝে না?
ছোট্ট হু দু’হাত ছড়ালেন, কথাটা এখানেই শেষ।
“বিচারক মহাশয়, আমার নাম ইউ হাইবো, আমি মনে করি আমার কণ্ঠ সমুদ্রের মতো গম্ভীর ও বিশাল, আজ এই মঞ্চে এসে সবাইকে আমার আলাদা স্বর শোনাতে চাই, চীনা সংগীত জগতে নতুন ঢেউ তুলতে এসেছি!”
“……”
এক সময় গোটা অডিটোরিয়ামে নিস্তব্ধতা।
কয়েক সেকেন্ড পরে কে যেন হাসতে শুরু করল।
সঙ্গে সঙ্গে আরও অনেকেই হাসতে লাগল।
মোটা বিচারকও হাসি চেপে রাখতে পারলেন না, জামার ভেতর ফেটে যাওয়া চর্বি দুলে উঠল।
ভাগ্যিস! এ আবার কেমন চরিত্র!
দয়া করে, কোনো দেবদূত এসে ওকে নিয়ে যান!
ঠিক তখনই লু ইয়ান চুপিচুপি নিজের সিটে ফিরে এলেন।
এভাবে চুপিসারে ফিরে এসে হান ফেই ইউ-র মনোযোগ কেড়ে নিলেন।
দর্শকদের হাসির শব্দ শুনে লু ইয়ান অবাক হয়ে হান ফেই ইউ-কে জিজ্ঞেস করলেন, “কি হয়েছে?”
আসলে দুপুরের অফিস মিটিং, কোনো অজেয় কারণে পিছিয়ে গেছে, তাই হান ফেই ইউ-র সঙ্গে এখানে থাকতে পারছেন।
অনেক কাজ বাকি থাকলেও, এখন কোনো তাড়া নেই।
এখন… এ যেন এক অল্প সময়ের ছুটি।
হান ফেই ইউ মৃদু হাসলেন, কিছু বললেন না, শুধু আঙুল তুলে দেখালেন—ওই মঞ্চে হঠাৎ ছোট্ট মহাবিশ্ব বিস্ফোরিত হওয়া প্রতিযোগী—যার জন্য এত হাসাহাসি।
আলোকচ্ছটার নিচে ছেলেটার চোখে অবজ্ঞা।
অজ্ঞ লোকেরা আমার উচ্চাশা বুঝবে না!
“তোমার ওই ঢেউ… উঠবে না, বরং কাজকর্ম নিয়েই থাকো।”
“পরের প্রতিযোগী আসুক।”
ছোট্ট হু তার উদ্ধত কথা শুনে মাথা গরম করলেন।
এখনো কিছু করতে পারেনি, আগে থেকেই চীনা সংগীতকে জাগাতে এসেছে?
তরুণ, মাটিতেই পা রাখো, মেঘের মধ্যে উড়ো না।
বিচারকদের কাছে আশা নেই দেখে ছেলেটা ঘাবড়ে গিয়ে পরিচালকের দিকে ফিরে বলল, “পরিচালক, আরেকবার গান গাওয়ার সুযোগ পাব?”
কিছুক্ষণ পরও উত্তর আসল না।
বরং দর্শকরা বিরক্ত হয়ে কেউ কেউ চেঁচাতে লাগল, ওকে নামিয়ে দাও।
বাপরে, দর্শক হয়ে বসে শাস্তি ভোগ করতে আসিনি তো!
হান ফেই ইউ এক ঝলক দেখলেন কাছের প্রোগ্রামার ভাইকে।
তার অসুস্থ চেহারায় কপালে শিরা টনটন করছে।
মনে হচ্ছে কোনো বাজে স্মৃতি মনে পড়ে গেছে।
যেমন, কোনো বোকা ক্লায়েন্ট হঠাৎ পাশে এসে আজব আজব দাবি জানাচ্ছে, উল্টোদিকে পণ্য ব্যবস্থাপক সায় দিচ্ছে, যেন দুটো বিরক্তিকর মশা কানের সামনে ঘুরে ঘুরে ঝনঝন করছে।
ইচ্ছে করছে কীবোর্ড তুলে ওদের মুখে আছড়ে মারতে।
দর্শকদের চেঁচামেচি আর বিষণ্নতার মাঝে, ছেলেটা শেষমেশ চুপ করে গেল।
ঠোঁট চেপে ধরল, মুখে একটুখানি ক্ষোভ।
“একদিন তোমরা আজকের সিদ্ধান্তের জন্য অনুতপ্ত হবে, চীনা সংগীত জগৎ আমাকে ছাড়া চলবে না!”
রাগে ফুঁসলেও, যথেষ্ট আত্মবিশ্বাস আর দৃঢ়তা নিয়ে মঞ্চ ছাড়ল ছেলেটা।

“ধুর, কোথা থেকে এল, মাথায় গণ্ডগোল আছে?”
“মনে হয় মানসিক সমস্যা আছে?”
“হাহ, চীনা সংগীত?!”
দর্শকরা ছেলেটার বিদায়ের কথায় হাসাহাসি আর ফিসফিসে গুঞ্জন।
ভাই, চীনা সংগীত জগতের সত্যিই উদ্ধার দরকার, কিন্তু সেটা তোমার দ্বারা নয়!
ছোট্ট হু আর মোটা বিচারক চোখাচোখি করে মুচকি হাসলেন, মনের ভাব স্পষ্ট।
অবশেষে বিদায় জানানো গেল এই চরিত্রকে।
মোটা বিচারক মাথা নিচু করে কষ্ট করে মাটিতে পড়ে থাকা জল তুলে নিলেন, শরীরের চর্বি খুবই অসুবিধা করছিল।
“পরবর্তী প্রতিযোগী আসুন।”
উপস্থাপক আবার মঞ্চে উঠে হাতে থাকা ছোট্ট কার্ড পড়তে লাগলেন, যাতে পরবর্তী প্রতিযোগীর তথ্য লেখা।
অবশেষে একটু স্বাভাবিক প্রতিযোগী!
বছর খানেক আগে জনপ্রিয় একটি গান গাইলেন, গড়পড়তা পারফরম্যান্স।
কিছু দারুণ না হলেও, কোনো ভুলও করেনি।
তবু বিচারক ও দর্শকদের কাছে এটাই অনেক।
শেষে মোটা বিচারক আর ছোট্ট হুর মন্তব্য শুনে প্রতিযোগী শেখার মানসিকতা নিয়ে মঞ্চ ছাড়লেন।
দু’জন বিচারক স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন।
সবাই যদি ওই ছেলেটার মতো হতো, তাহলে সত্যিই হার্ট অ্যাটাকের ভয়ে এখানেই পড়ে থাকতে হতো।
লোকজন গান গেয়ে টাকা পায়, আর ওর গান শোনার মানেই প্রাণ হাতে নেওয়া!
তবে ওটা এখন অতীত।
এই প্রতিযোগী তো প্রমাণ করল, সব ঠিক হয়ে যাচ্ছে।
পরের প্রতিযোগী নিশ্চয়ই আরও ভালো করবে।
রুটি আসবে, দুধও আসবে!
পরবর্তী তিন প্রতিযোগীর পারফরম্যান্সও আশাব্যঞ্জক, বিচারকদ্বয় তৃপ্ত।
দর্শকসারির উপরের দিকে বসা হান ফেই ইউ এ সময় ক্লান্ত, মঞ্চের অনুষ্ঠান উপভোগ করতে পারছেন না, অজান্তে মোবাইল বের করতে গিয়ে দেখলেন, সিগন্যাল নেই।
হিসেবটা মেলেনি!
তবে কি ভুল অনুমান, সং ই চেন সেটা আসেনি?
“পরবর্তী প্রতিযোগী, সং ই চেন।”
ঠিক তখন উপস্থাপক আবার ঘোষণা করলেন।
হান ফেই ইউ ধীরে ধীরে মোবাইল রেখে বসে পড়লেন, কোলের ওপরে হাত, দূরের স্ক্রিনে চেনা ছায়া এগিয়ে এল।
ছিমছাম সাদা শার্ট, বেইজ রঙের প্যান্ট, প্যান্টের প্রান্ত একটু গুটানো, উজ্জ্বল সুন্দর গোড়ালি বেরিয়ে আছে, পায়ে লাল হৃদয়ের ছাপওয়ালা ক্যানভাস জুতো, চুলে টান টানা পনিটেল, পুরো চেহারায় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য, যেন পাশের বাড়ির মেয়ে।
শুধু একটু নার্ভাস, তাই মুখটা টানটান।
সং ই চেন মঞ্চে উঠেই দর্শক আর বিচারকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।
অবশ্য, সুন্দর কিছু কে না পছন্দ করে!
“ওহ, হান স্যার, আপনার ‘সাধারণ বন্ধু’ অবশেষে মঞ্চে এলেন।”
লু ইয়ান হাসতে হাসতে খোঁচা দিলেন।
হান ফেই ইউ বিরক্ত হয়ে তাকিয়ে ঠাট্টার ছলে বললেন, “তোমার তো অফিসের অনেক কাজ, এখনো গেলে না?”
“হুঁহ, পুরুষ মানুষ!” লু ইয়ান মুখ ফিরিয়ে অভিমানী সুরে বললেন, “কাজ শেষ হলেই তাড়িয়ে দিচ্ছ।”
হান ফেই ইউ: “……”
(￣△￣；)
দয়া করে, এত দ্ব্যর্থবোধক কথা বলো না!
আমি তো নতুন যুগের পাঁচটি গুণের অধিকারী তরুণ!