দশম অধ্যায় : বাড়ি ফেরা

ঈশ্বরের রাজ্য চিরন্তন বাতাসের প্রতিবেশী সন্ধ্যা 3019শব্দ 2026-03-05 19:44:03

দশম অধ্যায়: বাড়ি ফেরা

পরদিন ভোরের শীতল হাওয়ায় জেগে উঠল জাও লুন। গতকাল যেখানে তারা বসেছিল, সেখানে এখন আর ভূতের ছায়া নেই। গতকালের ঘটনাগুলো যেন স্বপ্নের মতো মনে হয়। অথচ, সব সত্যিই ঘটেছে, এবং এ বিদায় চিরস্থায়ী, আর কখনো তারা ফিরবে না।

“মারিয়া, উঠে পড়ো, দাদা’র সঙ্গে ব্যায়াম করতে চলো।”

জাও লুন আজ আর সমুদ্রের ধারে মাছ ধরতে যায়নি। সে খাবারগুলো হাঁড়িতে তুলে রেখে মারিয়াকে ডেকে তুলল, স্মৃতিতে থাকা প্রাচীন কুংফু’র অনুশীলন শেখাতে শুরু করল।

ঈশ্বরের দেশ থেকে পাওয়া দুই প্রকার ঝর্ণার জল পান করার পর, এক রাতেই তার দেহ ও মন স্পষ্টভাবে শক্তিশালী হয়ে উঠেছে। ছোটবেলার স্মৃতি পরিষ্কার হয়ে এসেছে—বাবার সঙ্গে কুংফু শেখার দৃশ্যগুলোও মনে পড়ে গেছে। এখন সে জানে কিভাবে কুংফু অনুশীলন করতে হয়।

এ কুংফু’র ভিত্তি তিন-অঙ্গ ভঙ্গি। স্মৃতিতে বলা হয়েছে, এই তিন অঙ্গ মানে স্বর্গ, পৃথিবী, মানুষ—দেহকে মস্তক, হাত ও পায়ে ভাগ করা হয়েছে।

তিন-অঙ্গ ভঙ্গি করতে হলে, প্রস্তুতি থেকে স্থিতি পর্যন্ত, প্রথমবার অনুশীলনকারীরা তিনটি ধাপ অনুসরণ করবে—তবেই সঠিকভাবে তিন-অঙ্গ ভঙ্গি সম্পন্ন হবে...

“মারিয়া, আমার সঙ্গে করো।”

স্মৃতির বর্ণনা ও উদাহরণ অনুযায়ী অনুশীলন সহজেই বোঝা যায়, মারিয়া অনায়াসে অনুসরণ করতে পারে। ফলাফল কী হলো, তা বড় কথা নয়—উষ্ণতা পাওয়া গেলেই চলবে।

ভঙ্গি: তিন-সাত ভঙ্গিতে দাঁড়াতে হবে—সামনে তিন, পেছনে সাত, সামনের পা ভেতরের দিকে, পেছনের গোড়ালি একই লাইনে। সামনের পা সামান্য ভেতরে, পেছনের পা ও সামনের পায়ের মাঝে প্রায় পঞ্চাশ ডিগ্রি। সামনের হাত কাঁধসমান উচ্চতায়, আঙুল অর্ধমোড়া, বাঘের থাবার মতো; পেছনের হাত নাভির সমান্তরাল, একই ভঙ্গিতে। সামনের বাহু পুরোটা সোজা নয়, পেছনের কুনুই শরীরের সঙ্গে লেগে; জিভ উপরের তালুতে, ঠোঁট আলতো ছোঁয়া, চিবুক সামান্য নিচু, মাথায় সামনের দিকে টান।

শ্বাস: স্বাভাবিক শ্বাস, দেহ শিথিল, দম আটকে রাখবে না। যদি হাঁপিয়ে ওঠো, বুঝবে কিছু ভুল হয়েছে। তখন বিশ্রাম নিয়ে আবার চর্চা শুরু করবে।

চিন্তা: কল্পনায় দেহের পেশি শিথিল ও সঙ্কুচিত করবে, পুরো শরীরের শক্তি অনুভব করবে। সামনের ও পেছনের হাত, হাঁটু, মাথা ও পায়ের মাঝে কল্পিত রাবারের ফিতা ধরে, মনযোগে পেশি শিথিল ও সঙ্কুচিত করবে। দুই হাঁটু ভেতরে, পেছনের পায়ের আঙুল মাটিতে গেড়ে। পেশি সঙ্কুচিত হলে, চিন্তা রাখবে সামনের হাত সামনে-নিচে, পেছনের হাত পেছনে-নিচে, বাহ্যিকভাবে নড়াচড়া না করলেও মাথায় সামনের দিকে টান রাখবে।

প্রতিবার দুই মিনিটের বেশি ধরে করবে, ডান ও বাঁ পা বদলে অনুশীলন করবে।

জাও লুন যখন সিরিয়াস, মারিয়া খুবই আজ্ঞাবহ। সে নিখুঁতভাবে দাদার পেছনে থেকে অনুশীলন করে। ঝর্ণার জলের প্রভাব মারিয়ার দেহেও কাজ করেছে—একবার দেখেই সে সবকিছু মনে রেখেছে। জাও লুন থামিয়ে তাকে নিজে করতে বলল, তারপর স্মৃতি থেকে যেখানে ভুল মনে হলো তা সংশোধন করল, আবার একসঙ্গে অনুশীলন শুরু করল।

দুই প্রকার ঝর্ণার জল সত্যিই অসাধারণ। জাও লুন টের পেল, সে এগুলোর শক্তি কম ভেবেছিল।

দুজন দ্রুতই ছন্দ খুঁজে পেল, অনুশীলনে নিমগ্ন হল। তখনও সকালটা বেশ ঠান্ডা, কিন্তু অনুশীলনে তারা এতটাই ডুবে গিয়েছিল যে ঠান্ডা অনুভব করল না, বরং দেহজুড়ে উষ্ণতা ছড়িয়ে গেল।

তাই তারা আরও বেশি করে ব্যায়ামে মন দিল। যতক্ষণ না সকালের খাবার প্রস্তুত হলো, ততক্ষণ তারা অনুশীলন চালিয়ে গেল।

আজ তাদের ক্ষুধাও আগের চেয়ে অনেক বেশি। হাঁড়ির সব স্যুপ শেষ করল, শেষে আরও দুটি মাছ রান্না করে তবেই তৃপ্তি পেল।

সমুদ্রের ধারে পৌঁছাতে তখন প্রায় সাড়ে দশটা। তাপমাত্রা একটু বেড়েছে। ফাঁদ বসানো জায়গায় গিয়ে দেখল, কিছুই ধরা পড়েনি। ঠান্ডা পড়ায়, মাছেরা আর তীরে আসে না।

“দাদা...” মারিয়া আঙুল কামড়ে ধরে মন খারাপ করে বলল, “আর কিছু না পেলে সন্ধ্যায় না খেয়ে থাকতে হবে...”

“চিন্তা করো না, দাদার কাছে টাকা আছে, খাওয়ার কিনে নেব।”

জাও লুন নিরুদ্বেগ। না পেলে না পেল—তার কাছে ঈশ্বরের দেশ আছে, এসব কিছুই বড় বাধা নয়। তাছাড়া, তার কাছে কিছু টাকা তো আছেই।

“টাকা? দাদার কাছে টাকা কোথা থেকে এল?” মারিয়া অবাক।

“তুমি কি গতকাল রাতের হাউসকে ভুলে গেছ?” জাও লুন স্মিত হাসে।

“সে আমাদের টাকা দিয়েছিল?” মারিয়া সন্দেহের স্বরে জানতে চায়।

“সময় হলে জানতে পারবে।” জাও লুন কিছু বোঝাল না, কৌতূহলী মারিয়াকে নিয়ে পথে বেরিয়ে পড়ল, এমনকি এখানে রাখা সরঞ্জামও ফেলে দিল।

“দাদা?” মারিয়া কিছুটা কষ্ট পেল—ওগুলো তো অনেক কষ্টে জোগাড় করা, ফেলে দিলে পরে মাছ কিভাবে ধরবে?

“ওগুলো আর দরকার নেই,” জাও লুন বলল।

“আর দরকার নেই?”

“না। আমরা ফিরে বড় বাড়িতে থাকব, তুমি পাবে তোমার পছন্দের পনির, মিষ্টান্ন, পানীয়—যা চাও দাদা কিনে দেবে, সুন্দর জামাকাপড়ও।”

এখন দুজনের পরনে যে কাপড়, তা ভিখারির চেয়ে ভালো কিছু নয়। শুধু একটু পরিষ্কার বলেই দেখতে সহ্য হয়। গরমকালে এই কাপড়ে চলে, কিন্তু এখন ঠান্ডা পড়েছে, আর চলবে না। বাড়তি কাপড় না হলে সুস্থ থাকা যাবে না।

“সত্যি? কিন্তু ওই খারাপ লোকেরা?”

“খারাপ লোক? দাদা সবাইকে তাড়িয়ে দিয়েছে!”

বড় ছেলে ও তাদের পৃষ্ঠপোষকদের কথা মনে পড়তেই জাও লুনের চোখে শীতল ঝিলিক। ওরা তার প্রাণ নিতে চেয়েছিল; আজ তাদের দুর্দশার পেছনে ওই লোকেরাই দায়ী। নইলে এত কষ্ট করার দরকারই পড়ত না। তবু তারা প্রাণপণে টিকে ছিল, অন্য কোনো শিশু হলে অনেক আগেই মারা যেত।

সে সাহস পাচ্ছে ঈশ্বরের দেশের কারণে। দুই ঝর্ণার জল তার শক্তি বাড়িয়েছে, এমনকি মনে হচ্ছে বাতাসও নিয়ন্ত্রণ করতে পারছে। শক্তি আর অদ্ভুত ক্ষমতা মিলিয়ে, সাধারণ কোনো ছেলেই আর তার কিছু করতে পারবে না। সবচেয়ে বড় কথা, ঈশ্বরের দেশের সহায়তায় বড়দেরও সে মোকাবিলা করতে পারবে।

“দাদা, আমরা কোথায় যাব?”

“আমাদের বাড়িতে।”

“আমাদের বাড়ি? গ্রামে?”

“হুম।”

জাও লুন যে গ্রামে যাবে, সেটি তুলনায় পশ্চাদপদ, ছোট একটা গ্রাম। সেখানে কয়েক ডজন পরিবারের বসবাস, প্রতিটিরই আলাদা ছোট উঠান। নীল ইট ও পাথরে তৈরি বাড়ি, কিছু বাড়ি দুই তলা। দেখতে বেশ বৈচিত্র্যময়। গ্রামের রাস্তা কাঁচা মাটি, দু’ধারে ঝরা পাতার স্তূপ, কেউ সাফ দেয় না। গাছের পাতা শুকিয়ে মলিন, চারপাশে শরতের শেষ বিকেলের শীতল বাতাসের ছোঁয়া।

এটা আশির দশকের ব্রিটেনের গ্রামীণ অঞ্চলের এক আদর্শ ছোট গ্রাম।

গ্রামের প্রবেশমুখে দশ বারোটা শিশু খেলছে। জাও লুন ও মারিয়া সেখানে পৌঁছাতেই ওরা তাদের দেখে ফেলল।

“দ্যাখো! ওটা কে!”

“ওটা তো মারিয়া আর এলান না?”

“শুনেছি এলান তো মরেই যাচ্ছিল!”

“শান্ত হও! আস্তে বলো, ও শুনে ফেলতে পারে।”

“ওর কপাল কত্তো ভালো।”

“গ্রীন তো বলেছিল, ও আর বাঁচবে না!”

“ধুর ধুর...”

কয়েকজন ছেলেমেয়ে একপাশে দাঁড়িয়ে ফিসফিস করছে, চাতুর্য মিশ্রিত চাহনিতে জাও লুন ও মারিয়ার দিকে তাকিয়ে। গ্রামে সবাই তাকে এলান বলেই ডাকে। সে হলো গ্রামের সবার নির্যাতনের পাত্র, যার মুড খারাপ হলেই কেউ না কেউ ওকে গালাগাল বা মারধর করে শান্তি পায়।

ওদের হাসিতে বিদ্বেষ আর কুমতি স্পষ্ট। গতকাল গ্রীন গর্ব করে বলেছিল, সে নিজেই মেরে ফেলেছে এলানকে। এখন দেখা যাচ্ছে, ছেলেটা দিব্যি আছে—এ যেন গ্রীনের গালে চড় মারা। সে জানলে নিশ্চয়ই আরও রেগে যাবে, আবার তাড়া দেবে।

“দাদা...” মারিয়া রাগে-দুশ্চিন্তায় কাঁপে।

“চুপ, কিছু বলবে না, দেখো—দাদা ওদের দেখিয়ে দেবে।”

ওদের ফিসফিসানি সাধারণত জাও লুন ও মারিয়ার কানে পৌঁছাত না, কিন্তু এখন তারা সব শুনতে পাচ্ছে। ঝর্ণার জল পান করার ফলেই তাদের শ্রবণশক্তি বেড়েছে।

জাও লুন কিছু বোঝার ভান না করে সোজা নিজের বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। ওদের বাড়ি গ্রামের পূর্বদিকে, একমাত্র উঠানওয়ালা বাড়ি। নীল ইটে গাঁথা তিনতলা বিশাল বাড়ি—পুরো গ্রামে সবচেয়ে বড় ও সুন্দর। উঠানের দেয়ালও ইট-পাথরের, প্রায় দেড় মিটার উঁচু।

বাড়িটা দেখতে যেন কোনো জমকালো বাংলো, যদিও এখন ভীষণ জীর্ণ। ধুলোয় ঢেকে গেছে, অনেক জানালা-দরজা ভেঙে চূর্ণ, আসবাবপত্র সব নষ্ট। এসব সবই মানুষের হাতে ধ্বংস হয়েছে, জাও লুন জানে—এগুলো গ্রামের ছেলেদেরই কাজ।

“সব খারাপ মানুষ!”

“দুষ্টু!”

“অপদার্থ!”

“চোর! ডাকাত!”

মারিয়া তার সীমিত শব্দভাণ্ডারে বারবার গালাগাল করল, যারা তাদের বাড়ি নষ্ট করেছে।

বড় বাড়ি হওয়ায়, সবার নজর ছিল এ বাড়ির দিকে। গ্রামের লোকেরা বহিরাগতদের পছন্দ করত না। জাও লুনের বাবা বাইরের লোক বলে এখানে কেউ তাকে পছন্দ করত না। আগে শুধু তাঁর শক্তির ভয়ে কিছু বলত না; আচরণ ছিল সম্পূর্ণ উপেক্ষাসুলভ।

কিন্তু বাবা-মা হারিয়ে যাওয়ার পর, এদের আর কোনো ভয় ছিল না। শুরুতে টুকটাক উপদ্রব, পরে বাড়ি ধ্বংস, তারপর তাদের গ্রামছাড়া—তবুও ছাড়েনি।

(লেখকের নোট: আজ নভেম্বরের দ্বিতীয় দিন, আমার জন্মদিন। সবাইকে অনুরোধ, একটু সমর্থন দিন।)