তেরোতম অধ্যায় : তোমাদের দ্বারা উদ্বেলিত

অধ্যায় তেরো : তোমাদের দ্বারা আবেগাপ্লুত

হাউস এই গ্রামের মানুষ ছিলেন না, তিনি ছিলেন এক অবৈধ সন্তান। তাঁর মা তাঁকে জন্ম দিয়ে বাবার কাছ থেকে কিছু অর্থ নিয়ে, তাঁকে ফেলে রেখে চলে যান। তাঁর বাবা ছিলেন এক গৃহজামাই, এক ধনী মহিলাকে বিয়ে করেছিলেন; সেই সম্পত্তি ও প্রতিপত্তি পাওয়ার জন্য তিনি অতীতের সব সম্পর্ক ছিন্ন করেছিলেন। তাই হাউস, তাঁর নিজের ছেলে, বাড়ি থেকে বের করে দেওয়া হয়। এই বাড়িটা ছিল হাউসের জন্য বরাদ্দ, তাঁর বাবার দেওয়া অর্থে কেনা।

বাবা তাঁকে এক বড় অংকের টাকা দিয়ে, সম্পর্ক চিরতরে ছিন্ন করেন, এমনকি নিজের পদবিটাও তাঁকে দেননি। ছোটবেলা থেকেই মায়ের সান্নিধ্যহীন হাউস বাবার প্রতি প্রচণ্ডভাবে আকৃষ্ট ছিলেন। যখন তাঁকে গ্রামে পাঠিয়ে দেওয়া হয়, বহু চেষ্টা করেন ফিরে যেতে, সম্পর্ক জোড়া লাগাতে, কিন্তু বাবার দেখা পর্যন্ত পাননি। হতাশাগ্রস্ত হয়ে হাউস অবসাদে ডুবে থাকেন, মদে ডুবে দিন কাটাতে থাকেন।

তাঁর মৃত্যু ছিল দুর্ঘটনাবশত: একদিন বেশি মদ্যপান করে মাতাল অবস্থায় রাস্তার পাশে খালে পড়ে ডুবে মারা যান। মৃত্যুর পরে, হাউস আত্মা হয়ে যান, অবশেষে সম্পূর্ণভাবে সজাগ হন, জীবনের গতিপথ ফিরে দেখেন, গভীর অনুশোচনায় দগ্ধ হতে থাকেন। প্রতিদিন অনুশোচনায় কাটাতে থাকেন।

হাউস বলেছিলেন, তাঁর মৃত্যুর পর বাবা একবারও তাঁকে দেখতে আসেননি, যা তাঁকে আরও কষ্ট দিয়েছিল। আত্মা হয়ে তিনি গ্রামের চারপাশে ঘুরে বেড়াতেন, নিঃসঙ্গতায় ডুবে থাকতেন। কারও সঙ্গে কথা বলার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু তিনি কেবল রাতে বেরোতে পারতেন; তাও কেউ তাঁকে দেখতে পেত না, কথা বলার তো প্রশ্নই ওঠে না।

এভাবেই চলছিল, হঠাৎ একদিন তাঁর দেখা হয় জাও লুন ও মারিয়া-র সঙ্গে; দেখে অবাক হন, দু’জনেই তাঁকে দেখতে পাচ্ছে। তখন হাউস তাঁদের কাছে নিজের গোপন দুঃখের কথা খুলে বলেন। মনের বাসনা মিটে গেলে, জীবনে আর কিছু না থাকায় হাউস হঠাৎই বিদায় নেন। এত হঠাৎ বিদায়, জাও লুন ভেবেছিলেন, এটা হয়তো সাধারণ বিদায়, ভেবেছিলেন পরের দিন আবার দেখা হবে।

হাউসের গল্পটা কিছুটা নাটকের মতোই লাগছিল, জাও লুন শুনে কী বলবেন বুঝে উঠতে পারছিলেন না।

“আচ্ছা, এখনও তো উপহার নেওয়া হয়নি!” হাউস চলে গেলেও, তাঁদের জন্য উপহার রেখে গিয়েছিলেন। সময়ও ঠিক ছিল, তাই উপহার নিতে যাওয়ার উপযুক্ত মুহূর্ত।

রাত, অন্ধকার নেমে এসেছে।

“পিছনে আসবে, কিন্তু চুপ থাকবে,” জাও লুন ফিসফিসিয়ে মারিয়াকে বললেন, তারপর সামনে এগিয়ে গেলেন। মারিয়া ছোট ছোট মুঠো শক্ত করে ধরল, উত্তেজনায় মাথা নাড়ল আর পিছু নিল।

আজকের আকাশ মেঘলা। ছোট গ্রামে কোনো রাস্তার আলো নেই, সন্ধ্যা নামলেই গ্রামটা অন্ধকারে ডুবে যায়। আলো দেখা যায় কেবল গ্রামবাসীদের ঘরে, তাও খুবই মৃদু, এই ঘন অন্ধকার দূর করতে পারে না।

জাও লুন একটি জরাজীর্ণ ছোটো বাড়ির সামনে এসে দরজা খুলে ভেতরে ঢুকলেন।

“দাদা...”

“এটাই কি হাউসের বাড়ি?”

মারিয়া জাও লুনের জামার কোনা চেপে ধরে ফিসফিসিয়ে জিজ্ঞেস করল, ভয়-ভয় চোখে চারপাশ দেখল। ছোটো মেয়েটির অন্ধকারে ভীষণ ভয়, ঘরটা যেন অদ্ভুত কোনো জন্তু, সে চোখ বুজে জাও লুনের পিছনে লুকিয়ে পড়ল।

জাও লুন যখন ওর হাত ধরল, দেখল, ছোট্ট হাত ঘেমে গেছে দুশ্চিন্তায়।

“হ্যাঁ, তবে আমি তো আছি, ভয় পাওয়ার দরকার নেই, আর হাউস আমাদের এখানে আসতে অনুমতি দিয়েছে।” অন্ধকারের ভয় তিনিও পেয়েছেন, জানেন এই সময়ে সাহসের দরকার। মারিয়া খুব সাহসী, শুধু একটু উৎসাহ পেলেই উঠে দাঁড়ায়।

এই বাড়িটা খুবই জরাজীর্ণ, ঢুকলেই একধরনের স্যাঁতসেঁতে গন্ধ পাওয়া যায়। হাউসের মৃত্যুর পর কেউ আর বাড়িটা দেখাশোনা করেনি, অনেক কিছু নষ্ট হয়ে গেছে, ঘরজুড়ে ধুলো জমেছে। ভিতরের জিনিসগুলো অনেকটাই হারিয়ে গেছে, কিছুটা নষ্টও হয়েছে, কারণ গ্রামের ছেলেরা এখানে এসে দামি জিনিস চুরি করে নিয়ে যায়, শহরে বিক্রি করে টাকার বিনিময়ে নানান খাবার কেনে।

জাও লুন এ নিয়ে মাথা ঘামাননি, কারণ মূল্যবান জিনিস তিনি আগেই লুকিয়ে রেখেছিলেন, চুরি যাওয়া ছিল শুধু তুচ্ছ কিছু।

মোমবাতি বের করে জ্বালালেন।

ঘরের কোণে ধুলো জমে আছে, জাল জড়িয়ে আছে, মারিয়া কিছুই খুঁজে পেল না।

“দাদা?”

হাউস যখন বলেছিলেন উপহারের কথা, তখন মারিয়া ঘুমিয়েছিল, কিছুই জানত না; এখন শুধু জাও লুনের কথা শুনে এসেছে।

“অপেক্ষা করো, আর একটু।” জাও লুন অবিচলিত, হাউসের দেওয়া তথ্য মেনে ধৈর্য ধরে খুঁজতে থাকলেন, এবং খুব দ্রুতই বাড়ির দেয়ালের কাছে মেঝেতে একটা গোপন দরজার চিহ্ন পেলেন। মেঝেটা সাধারণ মেঝের মতোই, কেউ জানত না ভেতরে কোনো গোপন কক্ষ আছে।

জাও লুন হাত দিয়ে চারপাশের ধুলো সরিয়ে এক সরু ফাঁক দেখলেন, তারপর চারটি কাঠের পাটাতন তুললেন, তার নিচে মাটি সরিয়ে নীল ইটের স্তর বের করলেন, ইট সরাতেই এক গোপন দরজা বেরিয়ে এলো।

দরজাটা খুলে হালকা বাতাস চলাচল করতে দিলেন, মোমবাতি হাতে ভেতরে ঢুকলেন। ভেতরটা খুব বড় নয়, খুবই সাধারণ, শুধু একটা বাক্স রাখা।

বাক্সটা বেশ ভারী, জাও লুনের শক্তি দিয়েও তুলতে কষ্ট হচ্ছিল।

তিনি নিজের অলৌকিক শক্তি ব্যবহার করেননি; নিজে নিজেই বাক্স টেনে নিয়ে এলেন, ইটগুলো আবার জাগায় রাখলেন, পাটাতন বসিয়ে, ধুলো ছড়িয়ে আগের মতো করে দিলেন, সব চিহ্ন মুছে বাড়িতে ফিরে এলেন।

মারিয়া অবাক হয়ে দেখল, দাদা এত ঝামেলা করছেন কেন? এই ভাবনা এক মুহূর্তে চলে গেল, কারণ বাক্সের ভেতর দেখতেই আনন্দে চোখ চকচক করে উঠল। আজকের রাতটা ওর জীবনে চিরস্মরণীয় হবে।

বাড়ি আসার সময় জাও লুন এত ক্লান্ত হয়ে পড়লেন, মনে হচ্ছিল আর এক কদমও নড়তে পারবেন না, তখন একটু আফসোসও করছিলেন, মারিয়াকে সঙ্গে এনেছেন বলে। একা থাকলে তো অলৌকিক ক্ষমতাতেই বাক্স নিয়ে আসতে পারতেন।

বাক্সে কোনো তালা ছিল না, মারিয়া আগেই মোমবাতির আলোয় উঁকি দিয়ে দেখেছিল।

“দাদা, খুলব?”

মারিয়া বাক্সের দিকে তাকিয়ে রইল, আগের দেখা জিনিসগুলো সত্যি কি না, নিশ্চিত হতে চাইল।

“খুলে ফেলো,” বললেন জাও লুন।

বাক্সে কোনো সোনা-রূপার খোঁজ নেই, শুধু মোটা মোটা নোট, সর্বোচ্চ একশো পাউন্ড মূল্য, মোট পঞ্চাশ বান্ডিল, প্রতি বান্ডিলে দশ হাজার, মোট পাঁচ লাখ।

“বাহ! কত টাকা! আমরা তো ধনী হয়ে গেলাম!”

আগে এক ঝলক দেখলেও, এত টাকা দেখে মারিয়া মাথা ঘুরে গেল, জীবনে এত টাকা কখনও দেখেনি।

“তাই নাকি? শুধু টাকা হলে এত ভারী কেন?” জাও লুনের শক্তি তো সাধারণ মানুষের চেয়ে অনেক বেশি।

টাকা গুছিয়ে নিতেই, নিচের আসল চমক বেরিয়ে এল। একটা মখমলের বাক্স, দুটো, তিনটে—তিনটি মখমলের বাক্স।

মারিয়া আর অপেক্ষা করতে পারল না, খুলে দেখল—একটা বেগুনি রঙের চা সেট, কুমড়োর মতো আকৃতির, স্বর্ণালী অলঙ্করণ, সিংহের নকশা। দেখতে কিছুটা অদ্ভুত লাগছিল।

আরেকটি বাক্সে ছিল কফি সেট, বাঁশের মতো আকৃতির দুধ-সাদা চীনামাটির, কাপ, প্লেট, চামচ—সব মিলিয়ে চোখ ঝলসে যায়।

সবচেয়ে বড় বাক্সে ছিল এক সেট খাবারের পাত্র—প্লেট, ডিশ, বাটি, চপস্টিক, কাঁটা চামচ—সব চীনামাটির। এই বাসনের শুভ্রতা যেন সাদার ওপর সাদার মাধুর্য, অপরূপ, মনোহর, মার্জিত। কাছে গিয়ে দেখলে, চীনা নকশার সঙ্গে পাশ্চাত্যের রং ও আকারের মিশেল, এমন নিখুঁত শিল্প যেন, এক অপূর্ব শিল্পকর্ম।

এই চীনামাটির বাসনগুলো হাউস নিজে ডিজাইন করেছিলেন, এবং যত্ন করে তৈরি করিয়েছিলেন, বাবাকে উপহার দেওয়ার জন্য। কিন্তু তাঁর বাবা কখনও দেখা করেননি, দেয়নি কোনো সুযোগ, তাই এগুলো বাক্সে তুলে রেখে দিয়েছিলেন।

তবে কেন দিলেন তাঁদের?

হাউসের নিজের কথাই ছিল: “তোমাদের মধ্যে যে গভীর পারিবারিক স্নেহ দেখেছি, তাতে আমি মুগ্ধ হয়েছি, তাই এগুলো দিয়ে গেলাম।”

তখন জাও লুন কিছু বলতেই পারলেন না।

“কী সুন্দর!”

“মারিয়ার ভীষণ ভালো লাগছে!”

“আমি এটা দিয়েই খাবার খাব!”

মারিয়া যত দেখছে, ততই মুগ্ধ হচ্ছে, চোখ সরাতেই মন চাইছে না, শেষ পর্যন্ত বাক্স জড়িয়ে ধরল, ছাড়তে চাইল না। ছোটবেলায় ওর প্রিয় বাটি ভেঙে গিয়েছিল, তখন থেকেই দুঃখে ছিল; এখন এত সুন্দর সুন্দর জিনিস দেখে, চোখ সরাতেই চাইছে না।

“ঠিক আছে, পছন্দ হলে তুলে রাখো, এবার স্নান করে নাও, মুখটা পুরো কালো বেড়ালের মতো হয়ে গেছে!”

মারিয়ার শরীরজুড়ে ধুলো, ছোট মুখে দাগ, মাথায় জাল লেগে আছে।

পিএস১: কৃতজ্ঞতা, ‘সমুদ্রের গভীরে ডুবে’, ‘প্রবাহমান নদী’, ‘জাদুর বাতাসের রাজা’-এর অনুদানর জন্য।

পিএস২: আজ কম্পিউটার খুলতেই নেটওয়ার্ক সমস্যা, বিস্ময়চিহ্ন উঠে এল, অনেক ঝামেলা করে কিছুটা ঠিক করা গেল।

পিএস৩: তাড়াহুড়োতে লিখলাম, সবাই দয়া করে সংগ্রহে রাখো, সুপারিশ করো, পরের পাঠকরা পড়লে তারাও যেন সংগ্রহে রাখে, সুপারিশ করতে কার্পণ্য কোরো না!