অধ্যায় তেরো: আস্থা প্রতিষ্ঠা

“মা তোমাদের জন্য যে পায়েস রান্না করেছিলেন, কেন খেলে না?” লিন শাও ইউ ভ্রু কুঁচকে তাকালেন। এখন তো দুপুরের খাবারের সময় পার হয়ে গেছে, দুই ছেলেমেয়ে এতক্ষণ না খেয়ে আছে।
তার ভেতরটা অজানা আঁটসাঁট হয়ে এল, মনটা খুব খারাপ লাগছিল।
চিউচিউ মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে, ছোট্ট লাল ঠোঁট একটু চেপে, নিচু গলায় বলল, “মা বলেননি খেতে পারি।”
লিন শাও ইউ এক মুহূর্ত থমকে গেলেন, তিনি ভেবেছিলেন, তিনি রেখে গেলে বাচ্চারা দেখেই খেয়ে নেবে।
তিনি বুঝতে পারলেন, আসলে পূর্বের মা যখন ছিলেন, তখন শুধু তার অনুমতি থাকলেই তারা খেতে পারত, নইলে মারধর আর বকা খেতে হতো। লিন শাও ইউ কষ্টে ভ্রু আরও কুঁচকে গেলেন।
“তাহলে পায়েস আর খাওয়া হবে না।”
লিন শাও ইউ-এর কথা শুনে চিউচিউ প্রায় কেঁদেই ফেলল, মা রেগে গেছেন, তাদের না খাইয়ে রাখবেন।
“মা, চিউচিউ ভুল করেছে, দয়া করে... দয়া করে আমাকে আর দাদাকে খেতে দিও...” চিউচিউ হাঁপাতে হাঁপাতে কেঁদে উঠল, যেন পাহাড়ি ঢল নেমেছে।
ঠিক তখন ঘর থেকে ছোট লি-ও বেরিয়ে এল।
তবুও একদম চুপচাপ, তবে সে লিন শাও ইউ-এর সামনে গিয়ে দাঁড়াল।
অজানাভাবেই লিন শাও ইউ বুঝলেন, সে যেন বলছে, মারতে হলে আমাকে মারো! পূর্বের স্মৃতিতেও কয়েকবার চিউচিউর ওপর রাগ করে লিন শাও ইউ চড়াও হয়েছেন, তখন ছোট লি ঠিক সময়ে হাজির হয়ে যেত, আর তারপর মা’র মুষ্টি পড়ত এই ‘বোকা’ ছেলেটার গায়ে।
“চিউচিউ কেঁদো না, মা তোমাকে পায়েস খেতে দেয়নি কারণ পায়েস ঠাণ্ডা হয়ে গেছে, মা একেবারেই রাগ করেনি। দেখো তো মা কি এনেছে?” লিন শাও ইউ মনে মনে দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাচ্চাটাকে আগে শান্ত করতে চাইলেন।
তিনি কোল থেকে একটি তেলমাখানো কাগজের পুঁটলি বের করলেন, কাগজের ভেতর থেকে এখনও উষ্ণতা ছড়াচ্ছে।
“জানো এটা কী?”
“বড় মন্ডা...”
চিউচিউর চোখ আনন্দে জ্বলে উঠল, গলাটা এখনও ধরে আসে, কিন্তু আর কাঁদতে সাহস করছে না।
লিন শাও ইউ মাংসভরা বান নেওয়া হাতে থেমে গেলেন, শিশুটি তো মাংসভরা বান চিনেই না...
“এটা মাংসভরা বান, মন্ডা হয় ভেতরে কিছু না থাকলে, এখানে কিন্তু মাংসের পুর দেওয়া আছে।” লিন শাও ইউ স্বাভাবিক থাকার ভান করে মাংসবান চিউচিউর ছোট্ট হাতে দিলেন।
আজ দুই শিশু বাইরে যায়নি, তাদের ছোট্ট হাতদুটো একেবারে পরিষ্কার।
চিউচিউ আনন্দে বানটি দুই হাতে ধরে, গালে এখনও অশ্রু ঝুলে আছে, কিন্তু চোখে শুধুই মুগ্ধতা রেখে লিন শাও ইউ-এর দিকে তাকিয়ে আছে।
“চিন্তা কোরো না, ছোট লি’র জন্যও আছে।” লিন শাও ইউ চিউচিউর মাথায় হাত বুলিয়ে, তাকে বেঞ্চিতে বসিয়ে, ছোট লি-কে কোলে তুলে নিলেন।
ছোট লি-ও খালি পায়ে বেরিয়েছে, পায়ের ক্ষত এখনও সারে নি।
লিন শাও ইউ বানটি তার হাতে ধরিয়ে, তার দেহের টানটান ভাব বুঝে, তাকেও বেঞ্চিতে বসিয়ে দিলেন।

“ভবিষ্যতে টেবিলে যা থাকবে, জানবে মা তোমাদের জন্য রেখে গেছে, তোমরা চুপচাপ খেয়ে নেবে। নইলে এভাবে শুকিয়ে গেলে, বাইরে গেলে সবাই কেবল কষ্টই দেবে।”
লিন শাও ইউ চিউচিউ ও ছোট লি’র কাঠি-পাতলা হাত দেখে মন চাইছিল এক নিঃশ্বাসে ওদের মোটা করে দেন।
দুই শিশু কিছু বলল না, মা’র কথা সত্যি কি না কে জানে।
“চল, বান খাও, ঠাণ্ডা হলে আর ভালো লাগবে না!”
বিশ্বাস গড়ে তুলতে সময় লাগবে, পথটা দীর্ঘ ও কঠিন!
চিউচিউ প্রথমে এক কামড় খেল, প্রথম কামড়ে সামান্য চামড়া ছিঁড়ল, ভিতরের মাংসের তেল চামড়ার ভিতর লেগে গেল, ছোট মেয়েটি আরাম পাচ্ছে বলে চোখ বুজে ফেলল।
“দাদা, খাও, বান এত ভালো খেতে হয়!”
চিউচিউ গিলে ফেলে দ্বিতীয় কামড় দেয়, হঠাৎ করে তেলটা গড়িয়ে পড়ে, সে জিহ্বা বাড়িয়ে চিবুক বেয়ে পড়া তেল চেটে নেয়।
ছোট লি ধীরেসুস্থে খাচ্ছে, বান-এর স্বাদ পেয়ে সে আরও ধীরে খেতে লাগল, যেন মন দিয়ে উপভোগ করছে।
লিন শাও ইউ পাশে বসে দেখে খুশি।
এরা যমজ হলেও স্বভাব আলাদা।
বাচ্চারা এভাবে খেয়ে তৃপ্ত হলে লিন শাও ইউ দুই জোড়া চপস্টিকস নিয়ে ঠাণ্ডা পায়েস খেতে শুরু করলেন, ঘাটে এতক্ষণ মাল বিক্রি করতে গিয়ে পেট কাঁপছে।
“মা বান খাবে না? আরও আছে তো...” চিউচিউ লিন শাও ইউ-এর তেলের কাগজের পুঁটলির দিকে ইঙ্গিত করল।
ওখানে একটা নিরামিষ বান আছে, ওপরে পেঁয়াজ কুঁচি দিয়ে চেনার জন্য, কিন্তু শিশুটি জানে না।
“মা খাবে না, পায়েসই ভালো।”
কমপক্ষে সেইদিনের শুকরের খাবারের চেয়ে অনেক ভালো, লিন শাও ইউ বড় চুমুকে খেয়ে নিলেন।
চিউচিউ বানটি লিন শাও ইউ-এর সামনে এগিয়ে দিল, “মা, বড় কামড় দাও!”
লিন শাও ইউ হেসে ফেললেন, নিজে বড় কামড় দিলে তো বানটাই শেষ হয়ে যাবে, শিশুটির ভালবাসায় তিনি শুধু ঠোঁট ছুঁইয়ে দিলেন।
“হয়েছে, মা খেয়েছে।”
চিউচিউ বড় বড় চোখে মাকে দেখে, এত সুস্বাদু বান মা কীভাবে নিজেকে আটকাতে পারে, এক কামড়ও দিল না?
ছোট লি সবকিছু খেয়াল করল, আধা বান রেখে সে নেমে গেল।
“ছোট লি, তোমার পা এখনও সারেনি, কোথায় যাবে? মা কোলে করে নিয়ে যাবে, আগে বানটা খাও।” লিন শাও ইউ পায়েসের বাটি নামিয়ে রাখলেন।
ছোট লি মাথা নাড়িয়ে জানাল, আর খাবে না।

“তুমি না, মা খাবে না। মা তো বড়, বড়দের খেলে শুধু মেদ বাড়ে, তোমরা ছোটদের খেলেই তো বড় হতে পারো। আমাদের ছোট লি তো হ্যান্ডসাম ছেলেটা হবে, পরে যখন তোমার দাদী আর বড় চাচীমা এসে কষ্ট দিবে, তখন মা’র জন্য ঢাল হবে।” লিন শাও ইউ কোমলভাবে ছোট লি’র দিকে তাকালেন।
এই ছেলেটি খুব সংবেদনশীল, বোধহয় ভাবছে, সে খেতে পারছে না দেখিয়ে আধা বান মায়ের জন্য রেখে দেবে।
এখনকার মা যেন তার মনের কথাটা পড়ে ফেললেন, আগের মা তো কেবল মারধরই করতো। ছোট লি’র ঠোঁট কাঁপল, কিন্তু ‘মা’ ডাকতে পারল না।
“চল, খেয়ে নাও, না খেলে পরের বার গরম করলেও তোমারই খেতে হবে।” লিন শাও ইউ জোর করে আধা বান ছোট লি’র মুখে গুঁজে দিলেন, আবার তাকে বেঞ্চিতে বসিয়ে দিলেন।
“হি হি...” চিউচিউ মুখ চাপা দিয়ে ফিসফিস করে হাসল।
মা দাদার প্রতিও ভালো হয়ে গেছেন, কতই না ভালো।
খাওয়া শেষ হলে লিন শাও ইউ আবার গরুর মা-র কাছে গিয়ে ছোট লি’র জন্য ওষুধ পাতা নিয়ে এলেন, দুই ছেলেমেয়েকে ঘরে খেলার জন্য রেখে, তিনি বাইরে এসে ঝিনুক গোছাতে লাগলেন।
স্বচ্ছ পানিতে রেখে, একটু লবণ ছিটিয়ে, কাদা বালু বেরিয়ে গেলে সন্ধ্যায় ভাজলেই খাওয়া যাবে। গরুর মা-র কাছ থেকে কয়েকটি পেঁয়াজ তুলেছেন, পেঁয়াজ-তেলে ভাজা ঝিনুকের কথা মনে হতেই জিভে জল আসে।
লিন শাও ইউ জুতার ওপর ও নিচটা নিয়ে কয়েকটা সেলাই দিচ্ছিলেন, এমন সময় বাইরে বাজির শব্দের মতো আওয়াজ হল।
“তৃতীয় ভাইয়ের বউ, ঘরে নেই? না থাকলে আমি ঢুকেই পড়ছি।”
ঝৌ-শী নিজেই নিজেকে প্রশ্নোত্তর করলেন, সত্যিই দরজা ঠেলে ঢুকে পড়লেন।
লিন শাও ইউ তাড়াতাড়ি কাজ ফেলে, বিছানায় বসা দুই ছেলেমেয়েকে বললেন, “তোমরা বের হবে না, মা গিয়ে বড় চাচীমাকে তাড়িয়ে আসি।”
তিনি বাইরে বেরোতেই, ঝৌ-শী সেই পাত্রের সামনে দাঁড়িয়ে আছেন যেখানে ঝিনুক রাখা ছিল।
ঝৌ-শী একদিকে ঝিনুক দেখিয়ে বললেন, “তুমি সত্যিই মেয়ে হয়ে বাইরে গিয়ে সমুদ্রের জিনিস বেচতে গেছো? মা বলেছে, আমাদের ল্যু পরিবারকে তুমি লজ্জা দিচ্ছো, এই জিনিস আমি নিয়ে নিচ্ছি।”
“কি?” লিন শাও ইউ অবাক হয়ে গেলেন।
দেখলেন ঝৌ-শী পুরো কাঠের পাত্রটা তুলে নিয়েছেন, তখনই বুঝলেন মজা নয়, সত্যিই জিনিস নিতে এসেছেন। তিনি এক পা দিয়ে ঝৌ-শী’র পায়ের ওপর চেপে ধরলেন, জোরে চাপতে লাগলেন।
“আও—” ঝৌ-শী শূকরের মতো চিৎকার করে উঠলেন, কিন্তু হাতের কাঠের পাত্র ছাড়লেন না।
লিন শাও ইউ আবার এক পা চাপালেন।
বেদনায় ঝৌ-শী’র হাত ফসকে গেল, পাত্রটা সোজা পড়ে গেল, আবার গিয়ে ঠিক তার অন্য পায়ের ওপর পড়ল।