অষ্টম অধ্যায়: ভেঙে ফেললে তা শোধ দেওয়া অসম্ভব

বাড়ি ফিরে, তিনি মনোযোগ দিয়ে ছোট লির পায়ের নখের ক্ষত পরিষ্কার করলেন, রক্তের মধ্যে মিশে যাওয়া মাটি একটুএকটু করে ধুয়ে ফেললেন। এসময়, কিউ কিউ কান্নাজড়ানো কণ্ঠে ঘটনার কারণ জানালেন। আসলে, ঝৌ পরিবারের তিন ছেলে তাদের নতুন পোশাক পরে থাকতে দেখে মাটির ঢেলা ছুঁড়ে মেরেছিল। ছোট লি কিউ কিউকে রক্ষা করছিলেন, কিন্তু কে জানে কোন দুষ্ট ছেলেটা মাটির বদলে পাথর ছুঁড়ে মেরেছিল। ছোট লি রাগে পাথরটা ফেরত ছুঁড়ে দিলেন, কিন্তু তার ফিতার স্যান্ডেল ছিঁড়ে গেল, নিজের পা-ও আহত হলো।

লিন শাও ইউ ক্ষতটি যত্নসহকারে পরিষ্কার করলেন, নিজের কপালেও ঘাম জমে উঠল, কিন্তু ছোট লি একেবারে চুপচাপ, তার ভ্রু কুঁচকে আছে—ঠিক যেন তার বাবার মতো। আর কিউ কিউ একপাশে বলেই যাচ্ছে, “...ওরা খুবই দুষ্ট, ইচ্ছা করেই করেছে।”

“আমার মতে, তোমরা বোকা। মারতে না পারলে পালিয়ে যাও। পরে দেখবে ওদের কেউ একা হলে, তাকে মারবে।” লিন শাও ইউ বিন্দুমাত্র প্রতিশোধপরায়ণতা লুকালেন না। প্রাচীন বচন আছে—বীর পুরুষ সামনে অপমান সহ্য করে, প্রতিশোধের জন্য দশ বছরও অপেক্ষা করে।

শিশুদের শেখানোর ক্ষেত্রেও তাই—অপমান সহ্য করতে করতে, পরে কোনো সমস্যা এলে তারা আর প্রতিরোধ করতে পারে না। মারতে না পারলে জোর করে লড়তে গেলে, সেটা তো বোকামি।

একটু忍 করলে, মানেই যে সারা জীবন忍 করতে হবে তা নয়।

“তুমি তো আগেও বলেছিলে ঝামেলা বাধাতে নেই, মারলে তো ক্ষতিপূরণ দিতে পারব না,” কিউ কিউ তার বড় বড় চোখ মেলে দুঃখ নিয়ে বললেন।

“আগে আমার মাথা ঘোলাটে ছিল, যা বলেছিলাম তা আর কোনো গুরুত্ব নেই। এখন যা বলছি, কিউ কিউ আর ছোট লি দুজনেই মন দিয়ে শুনবে।” লিন শাও ইউ জানতেন, আগের নিজের স্বভাব ছিল নরম, এখন তিনি নিজেই সন্তানদের শিক্ষা দিচ্ছেন। কখনোই তিনি তাদের দুর্বল করে তুলবেন না।

কিউ কিউ কিছুটা বুঝে, কিছুটা না বুঝে চোখ মেলে তাকালেন; ছোট লি শান্তভাবে বিছানায় বসে রইল।

লিন শাও ইউ রান্নাঘর থেকে সেদ্ধ মিষ্টি আলু বের করলেন, একেকজন শিশুকে একেকটা দিলেন, নিজে বুনো সবজি খেতে প্রস্তুত হলেন—স্বাস্থ্যকর খাবার ভেবে।

তিনি ছোট লিকে কঠোরভাবে সতর্ক করলেন, বিছানা থেকে নামা যাবে না। ছোট লি অনিচ্ছাসূচক মাথা নাড়াল, এতে লিন শাও ইউর মনটা কিছুটা শান্ত হলো। ছেলেটিকে দেখে মনে হলো কোনো সমস্যা নেই; বড়জোর একটু বিকাশে পিছিয়ে আছে, সময় হলে ঠিক হয়ে যাবে।

বুনো সবজি খেয়ে, লিন শাও ইউ ঘর গোছাতে শুরু করলেন।

নিজেদের ছোট উঠোনে তিনটি পাথরের ঘর, ভিত্তিতে বড় পাথর, দেয়াল বড় স্ল্যাবের পাথর দিয়ে, ছাদে খড়—বাতাস বা বৃষ্টি হলে ঘর দুর্দশায় পড়ে।

বাড়ির বাইরে বাঁশের বেড়া, উঠোনে কোনো ফসল নেই, পূর্বের মালিক ছিলেন অলস, পেঁয়াজ-রসুনও লাগাতে আলসেমি করতেন।

বাসস্থান খারাপ হলেও সমস্যা নেই, কিন্তু পরিবেশের বিশৃঙ্খলা লিন শাও ইউ মেনে নিতে পারেন না। উঠোনে আগাছা, ঝরা পাতা, এলোমেলো কাঠ, নানান জিনিস ছড়িয়ে ছিটিয়ে।

তিনি হাতা গুটিয়ে কাজ শুরু করলেন—আগাছা উঠানো, শৌচাগারের মল পরিষ্কার করা, কাঠ গুছিয়ে রান্নাঘরের সামনে সাজিয়ে রাখা। নতুন ঝকঝকে উঠোনে কোনো বিশ্রী গন্ধ নেই, লিন শাও ইউ হাসলেন।

এতক্ষণে গোছাতে গোছাতে, দুই শিশু ঘরে একদম শান্ত, লিন শাও ইউ চিন্তিত হয়ে দেখতে গেলেন।

দরজার পাশে গিয়ে শুনলেন, দুই ছোট্ট শিশু নীরবে তার কথাবার্তা আলোচনা করছে।

কিউ কিউর কণ্ঠে শিশুসুলভ স্বাভাবিকতা, “ভাইয়া, মা এখন বদলেছে, তুমি তার সঙ্গে কথা বলো না কেন? শুধু আমার সঙ্গে কেন?”

“ভালো, চেষ্টা করব।” ছোট্ট কোমল কণ্ঠ, কথা বলার ভঙ্গি কিছুটা বড়দের মতো।

“যদি বাবা প্রতিদিন বাড়িতে থাকত, কত ভালো হত।” কিউ কিউর কণ্ঠ। ছোট্ট মেয়েটা লু চেং হিং-এর সঙ্গে খুব ঘনিষ্ঠ, বাবার নৌকা চালাতে যাওয়া সহ্য করতে পারে না।

“বাবা বাড়িতে থাকলে, দাদি আসবে। তখনও কি তুমি বাবাকে বাড়িতে চাও?” ছোট্ট কোমল কণ্ঠ এবার প্রশ্ন ছুঁড়ে দিল।

কিউ কিউ নাক দিয়ে দীর্ঘ “উঁ” শব্দ করল, একটু ভেবে বলল, “তাহলে বাবা বাড়িতে না থাকলেই ভালো।”

দরজার বাইরে লিন শাও ইউ শুনে খুশি হলেন, সত্যিই দুজনই ভালো শিশু, তার ভাবনার মতো। তিনি ছোট লির কোমল কণ্ঠে মুগ্ধ হলেন, নিশ্চিত হলেন—এই ছেলেটার মনে তার প্রতি কোনো অজানা জট আছে, তাই কিউ কিউ ছাড়া কাউকে কথা বলতে চায় না।

তবে সেটা কী?

লিন শাও ইউ অনেক ভাবলেন, কিছুই মনে করতে পারলেন না, অল্প সময়ের মধ্যেই শান্ত হলেন।

আগের মালিক যদি কোনো ভুল করেও থাকে, স্মৃতিতে তো ঠিক বলে মনে হয়, বিশেষভাবে মনে রাখার কিছু নেই, যতক্ষণ না সন্তান নিজে প্রকাশ করে।

এখনও সময় লাগবে।

লিন শাও ইউ শুনলেন ঘরে কোনো শব্দ নেই, কিছুক্ষণ অপেক্ষা করে দরজা খুললেন।

তিনি ছোট লির পা দেখলেন, নখের নিচে পুঁজ জমে যাচ্ছে, ভ্রু কুঁচকে বললেন, “মা বাইরে একটু ওষুধ আনতে যাচ্ছেন, তুমি কিন্তু একদম নড়বে না, কিউ কিউ ভাইকে দেখো।”

লিন শাও ইউ মনে করলেন, পাশের বুড়ি নউ-এর বাড়িতে অনেক ওষুধের গাছ আছে, সোজা নউ婆-এর বাড়ির দিকে গেলেন।

নউ婆-এর বাড়ি তাদের উঠোন থেকে একটুকরো বেতের জঙ্গল দিয়ে আলাদা, সরাসরি গেলে বড়জোর একশ মিটার, কিন্তু বেতের ঝোপ ঘুরে গেলে বেশ খানিকটা দূর।

নউ婆 একাকী বৃদ্ধা, বাড়িতে অনেক ওষুধের গাছ লাগিয়ে রেখেছেন, জরুরি প্রয়োজনে। রুয়ে পাতার গ্রামের মানুষ ওষুধের দরকার পড়লে তাঁর কাছেই চেয়ে নেয়।

“নউ婆, নউ婆।” লিন শাও ইউ দরজায় কাঠের কড়া নড়ালেন।

“আসছি, একটু অপেক্ষা করো।” ভেতর থেকে স্নেহময় কণ্ঠ ভেসে এল, নউ婆 ধীরে ধীরে এসে দরজা খুললেন।

“ওহ, তুমি তো আ হিং-এর স্ত্রী!” নউ婆 কয়েকবার তাকিয়ে ঠিক নাম ধরে ডাকলেন।

লিন শাও ইউ আগমনের উদ্দেশ্য জানালেন, নউ婆 খুশি হয়ে একগুচ্ছ অজানা ওষুধের গাছ তুলে দিলেন।

একটি গাছ দেখিয়ে বললেন, “এটা গরুর চামড়া শুকনো, চিবিয়ে ক্ষতে লাগিয়ে দিলে রক্ত বন্ধ হবে। এখন গরমে ক্ষত সহজে পুঁজ হয়, এটা দিলে পুঁজ হবে না।”

“ধন্যবাদ নউ婆, আমার কিছুই নেই আপনাকে দেয়ার, কাল আপনার কোনো কাপড় ধোয়ার দরকার হলে আমি করে দেব।” লিন শাও ইউ কৃতজ্ঞতায় মাথা নত করলেন।

নউ婆 একটু মাথা নাড়লেন, হাসি মুখে লিন শাও ইউর হাত ধরে বললেন,

“আ হিং-এর স্ত্রী, সত্যিই কৃতজ্ঞ হলে আমার কথা শুনো, সন্তানের সঙ্গে যুক্তি দিয়ে কথা বলো, সারাক্ষণ মারলে চলবে না। জানো তো? বড় হলে ওটাই তোমার ভরসা হবে, দেখো আমি কত একা।”

এই কথায় লিন শাও ইউর মুখ লাল হয়ে গেল, আগের মালিকের শিশুকে মারার কথা নউ婆 জানতেন।

“আর মারব না, আগের সব ভুল আমার, সংসারের চিন্তা মাথায় চাপলেই রাগে ছেলেমেয়ে মারতাম।” লিন শাও ইউ পূর্বের মালিকের স্মৃতি পেয়েছেন, জানেন সেই মানুষটিও আসলে অসহায়।

“তুমি খুবই ভালো মেয়ে, কথা শুনতে জানো।” নউ婆 লিন শাও ইউর হাত চাপলেন। যদিও চুল একটু অদ্ভুত, দেখলে ভালোই লাগে।

নউ婆 চুপচাপ বললেন, “আমি জানি তোমার সংসার কঠিন, তোমার শাশুড়ি বারবার আসে। তুমি আমার সঙ্গে সমুদ্রে যেও না কেন? জাহাজে গিয়ে পচা মাছ-চিংড়ি কুড়ানোর চেয়ে অনেক ভালো।”

“সমুদ্রে যাওয়া?” লিন শাও ইউর চোখে উজ্জ্বলতা ফুটে উঠল।