O Deus Assassino de Sangue

প্রথম অধ্যায়: রক্তিম চোখের পাতা

সে আর মনে করতে পারে না, কতবার সে চুপিচুপি বাইরে বসে কেঁদেছে। শীতল বাতাস তার ক্ষীণ শরীরে আঘাত করে, তাকে আরও নিঃসঙ্গ ও অসহায় অনুভব করায়। এক সময়, স্বপ্নের মাঝে সে ভাবতো সে পরিবারের আদরের সন্তান, সবার স্নেহে লালিত। অথচ, ভাগ্য যেন তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করেছে, পরিবারের অবহেলা ও অপমানের মুখে তাকে আবারও বাস্তবতার মুখোমুখি হতে বাধ্য করেছে।

সে ছিল কেবল একজন পথের ধারে কুড়িয়ে পাওয়া ছেলে, যার ঘরে কোনো মর্যাদা নেই, পরিবারের ভালোবাসা নেই। তার চোখ দু'টি ছিল রক্তিম। পরিবার ও গ্রামের লোকেরা তাকে ‘অপদার্থ’, ‘অধর্মজ’ বলে ডাকত। এমন পরিস্থিতিতে তার পালিত বাবা তাকে যুগে যুগে সবচেয়ে অদ্ভুত নাম দিল—ফু।

নামের মধ্যে কোনো পদবি নেই। কারণ তার বাবা বলতেন, এমন অপদার্থের জন্য এর চেয়ে বেশি কিছু উপযুক্ত নয়। সে কেবল নীরবতা বেছে নিল, তার আর কিছুই করার নেই। প্রতিরোধ? সে তো মাত্র বারো বছরের এক শিশু!

তার ছিল কেবল শুকনো, ছোট দুটি হাত। সে কী করতে পারে? তার প্রতিদিনের জীবন ছিল একঘেয়ে—ভোরের আলো ফোটার আগেই, বাবা কাঠের লাঠি দিয়ে মারত, জোর করে তাকে জাগিয়ে তুলত। তারপর সে তাড়াতাড়ি মাটিতে রাখা ভাঙা বাটি নিয়ে, পেট খালি নিয়ে, কাছের ব্যস্ত রাস্তার দিকে ভিক্ষা করতে যেত।

প্রতিদিন পথচারীদের অবজ্ঞার দৃষ্টি তার শিশুমনকে ক্ষতবিক্ষত করে দিত। এ সব কিছুর কারণ, সে ছিল এক অপদার্থ, রক্তিম চোখের অপদার্থ...

সেদিনও, অন্য দিনের মতো, বাবার জোরাজুরিতে ফু রাস্তার পাশে ভিক্ষা করতে গেল। কিন্তু আজকের পরিস্থিতি অদ্ভুত মনে হচ্ছিল। সে appena রাস্তার মুখে পৌঁছেই দেখল, চারপাশে অস্বাভাবিক নির্জনতা। আগে যেখানে দোকানদাররা চেঁচিয়ে বিক্রি করত, সেখানে কেউ নেই, শুধু দোকানের সামনে ঝুলে থাকা লম্বা সাইনবোর্ডগুলো বাতাসে দোল খাচ্ছে...

“উফ! ফিরে গেলে আবার মার খেতে হ