Se você está feliz, mia

(১/৩)

প্রথম অধ্যায়: ভূমিকা

গ্রীষ্মের মাঝামাঝি সময়, হালকা বাতাস বইছে, ড্রয়িংরুমে ঘণ্টাধ্বনি বাজছে মৃদু সুরে, জানালার পর্দা গলে ঝকঝকে সকালবেলা ছড়িয়ে পড়েছে, সেই আলো এসে পড়েছে ঘুমন্ত চি ইয়ানের মসৃণ, কোমল মুখাবয়বে। আধোঘুম-আধোজাগরণ অবস্থায়, সে শুনল এক কিশোরীর স্বচ্ছ অথচ ঘুমঘুম কণ্ঠ, “ছোট মাছ শুকনো... চি ইয়ান, আমার মাছের শুকনো চাই...”

সে চোখ বন্ধ রেখে আবছা ঘুমে বুকের কাছে জড়িয়ে থাকা ‘সিংহ বিড়াল’ ছোট শিউ-কে হাত দিয়ে টোকা দিল, অস্ফুটে বলল, “হ্যাঁ... এখুনি তোমার জন্য নিয়ে আসছি।”

তখনও সে মনে মনে ভাবছিল, আহা, ছোট শিউ তো এখন বেশ বড় হয়ে গেছে, পরিপক্ক সিংহ বিড়াল হয়েছে, এখন তো কথা বলতেও শিখেছে, নিজেই এসে তার প্রিয় মাছের শুকনো চাইছে।

—কিন্তু যেন... কিছু একটা ঠিক নেই?

—আমার বিড়াল কোথায়? ওটা কে?

চি ইয়ান ছিল একদম শান্ত, নির্লিপ্ত স্বভাবের একজন তরুণ; দুনিয়ার কোনো ব্যাপারেই তার খুব একটা উত্থান-পতন হয় না। সে কতটা স্থিরচেতা? এক সকালে, যখন সে দেখল তার বুকের মধ্যে গুটিয়ে থাকা বরফসাদা সিংহ বিড়াল ছোট শিউ হঠাৎ করেই এক জীবন্ত কিশোরী হয়ে গেছে, তখনও সে ধীরে ঘাড় ঘুরিয়ে চুপচাপ তাকিয়ে রইল অপরিচিত সেই কিশোরীর দিকে, যে তার পাশে এসে শুয়ে আছে।

কিশোরীটি তার বুকে জড়িয়ে ছিল, চিবুক রাখা চি ইয়ানের বাহুতে। তার ত্বক ছিল তাজা স্নোফলের মতো সাদা, ঘন কালো চুল তার নগ্ন শরীর জুড়ে ছড়িয়ে আছে। সে গভীর ঘুমে, মুখে অস্ফুটে বলছে, “চি ইয়ান... আমার মাছের শুকনো...”

চি ইয়ান আস্তে করে বাহু টেনে নিল, বিছানায় শুয়ে বেশ কিছুক্ষণ চিন্তা করল; তার নাম জানে, মাছের শুকনো চাইছে, অথচ পাশে যে সিংহ বিড়াল ছিল, সেটার আর কোনো দেখা নেই। তাহলে কি বিড়াল কিশোরী হয়ে গেছে? আহা, এসব তো স্বপ্নেই সম্ভব। তার কিছু বিষয় আছে, যেখানে চি ইয়ানের প্রবল পরিচ্ছন্নতাবোধ; এমনক