Doença não me enfraquece, derrota não me desanima

কর্কশ ব্রেকের শব্দ বাতাস কাঁপিয়ে তোলে, যেন হঠাৎ করেই বিশৃঙ্খলার সূচনা হয়। কালো রঙের এসইউভি নিয়ন্ত্রণ হারিয়ে, এক হিংস্র শিকারীর মতো সোজা ছুটে চলে যায় সদ্য ছুটি পাওয়া কিন্ডারগার্টেনের দিকে। কয়েকজন শিক্ষক ঠিক তখনই ফটকে দাঁড়িয়ে অভিভাবকদের ডেকে সন্তান বুঝিয়ে দিচ্ছিলেন। পথচারীদের আতঙ্কিত চিৎকারের মাঝে, এসইউভি এক পাশ ঘেঁষে কয়েকজন শিশুকে আঘাত করে এবং তাদের একজন গাড়ির নিচে আটকা পড়ে যায়। গাড়িটি প্রচণ্ড জোরে ফটকে ধাক্কা মারে, অট্টাল শব্দে লোহার মোটা গেট বাঁকা হয়ে যায়।
“বাঁচাও, কেউ একজন বাঁচাও!”
…
শি ইউ আজ সাড়ে চারটার ছুটি নিয়েছে।
চারটা সাতাশ, চারটা আটাশ, যখন ডেস্কের নিচের ডান কোণে সময় চারটা উনত্রিশে লাফিয়ে ওঠে, তখন দিনের শেষ ইমেইলটি পাঠিয়ে সে দ্রুত কম্পিউটার বন্ধ করে ব্যাগ হাতে তোলে।
বাহারি পাশের সহকর্মী তাকিয়ে হাসে, “এত তাড়াহুড়া, নিশ্চয় কোনো বিশেষ কাজ আছে?”
শি ইউ-ও হাসে, “হ্যাঁ।”
তার কথা শুনে, সামনের টেবিলের পুরুষ সহকর্মী মুখ গম্ভীর করে বলে, “আমার দুটি ডেটা দরকার, যাওয়ার আগে একটু হেল্প করো।”
অফিসে তখন নিঃশব্দ, শুধু মাউস আর কিবোর্ডের মৃদু শব্দ, আর শি ইউ-র ব্যাগে টোকা লাগা ঘণ্টার হালকা ঝংকার। সে ব্যাগ হাতে হাঁটে, ঝংকার স্পষ্ট, চলে যায় দ্বিধাহীন, শুধু হাসিমুখে বলে, “ইমেইলে পাঠাও, একটু পরে উত্তর দেবো।”
লিফটের সামনে পৌঁছে মনে মনে সহকর্মীটিকে গালাগাল দেয়।
শি ইউ ফোনের মানচিত্র খুলে দেখে, সার্চ রেকর্ডে কিন্ডারগার্টেনের ঠিকানা। বেশি দূরে নয়, আধঘণ্টায় পৌঁছানো সম্ভব।
এটা তার প্রথমবারের মতো শিশুটিকে স্কুল থেকে আনা, একটু ভালো করে করতেই হবে।
শুধু সময়ের আগেই নয়, গাড়িতে বসে মেকআপও ঠিক করছে, ফাঁকে বান্ধবী ইয়াং জি-কে ভয়েস মেসেজ পাঠায়, “আমি বের হলাম।”
গাড়ি পার্কিং থেকে বেরিয়ে আসে, আশপাশে আলো ভারি, হঠাৎ অন্ধকার, আবার আলো জ্বলে ওঠে, আবার