Sendo Chef de Cozinha e Criando Crianças no Jardim de Infância [Culinária]

(১/৩)
গ্রীষ্মের ছুটির শেষ প্রান্তে এসে পড়েছে, আবহাওয়া এখনো বেশ গরম।
এটা আবারও এক সকাল, সূর্য অনেক উপরে উঠেছে, অথচ সুখী আবাসনের এক ছাদের ঘরের জানালার পর্দা এখনো টানটান করে লাগানো।
অন্ধকার ঘরের ভেতরে রয়েছে একটি বড় বিছানা, সেখানে শুয়ে আছে একজন বড় আর একজন ছোট। বড়জন এখনো চোখ বন্ধ করে ঘুমিয়ে, আর ছোটটি ইতিমধ্যেই জেগে উঠে শান্তভাবে চুপচাপ শুয়ে আছে।
ছোট ছেলেটির বয়স আনুমানিক দুই থেকে তিন বছর, মুখে দুধের মতো সাদা, চোখ দুটো বড় আর কালো, জেগে উঠে কাঁদে না, চুপচাপ নিজের ছোট্ট হাত নিয়ে খেলে, অসম্ভব মিষ্টি আর শান্ত।
দশ-পনেরো মিনিট পর, সে আর সহ্য করতে না পেরে বিছানা থেকে উঠে পড়ল। তার দৃষ্টিতে পাশে দেখা গেল এক নারী, পাশ ফিরে শুয়ে আছে, চুলে আধা মুখ ঢাকা।
যদি এ ঘরে তখন কোনো বড় মানুষ থাকত, হয়তো কিছু অস্বাভাবিক মনে হতো। কিন্তু কয়েক বছরের শিশুর তো এসব বোঝার কথা নয়। সে হালকা গলায় ডাকল, “খালা”, কোনো সাড়া না পেয়ে নিজেই মৃদু স্বরে বলল, “খালা এখনো ঘুমাচ্ছে, ডাকা যাবে না…”
বাচ্চাটি নিজের পেট টিপে আবার শুয়ে পড়ল, কিছুক্ষণ নিজের হাত ও বালিশ নিয়ে খেলে, অবশেষে আর থাকতে না পেরে আবার উঠে পড়ল।
সে উঠে কিছুক্ষণ খালার দিকে তাকিয়ে রইল, দেখল এখনো জাগেনি, শেষমেশ পেছন উঁচিয়ে বিছানা থেকে নেমে গেল।
ছোট্ট জন ঘুম থেকে উঠে কোনো শব্দ করে না, মাটিতে নেমে নিজে নিজেই স্যান্ডেল পরে নিল, বাইরে যাবার সময়ও পা টিপে টিপে গেল, কিন্তু পুরনো দরজার ছিটকিনি কোনো সাহায্য করল না, সে যখন পা তুলে দরজা খুলল, তখন “কিড়কিড়” শব্দ হলো।
শব্দ শুনে সে স্বতঃস্ফূর্তভাবে ফিরে তাকাল, দেখল খালা এখনো একইভাবে বিছানায় নিস্তব্ধভাবে শুয়ে, তখন সে আবার বাইরে গেল।
ঘরের বাইরে বসার ঘর, অনেক কিছু থাকলেও বেশ গোছানো।
ছোট্ট জন বেরিয়েই চা টেবিলের ওপর রাখা খেলনা গাড়ি নিয়ে খে