অধ্যায় ষোলো: প্রথমবারের মতো মাছ ধরা

আকাশে বিশাল রক্তিম গোলকটি যেন চিরকাল অপরিবর্তিত।
এখনও সেই চেনা নৌকাটি, আজ রাতের কুয়াশা গত রাতের চেয়েও ঘন।
জৌ ফান কুয়াশা দেখতে পেল, কুয়াশা বসে আছে সেই চওড়া কাঠের টেবিলের পাশে, সৌম্য ভঙ্গিতে আহার করছে, সাদা পাথরের থালায় সাজানো কালো পাতলা মাংসের টুকরো।
“ফিরে আসায় স্বাগতম।” কুয়াশা মুখ তোলে না, ধীরেসুস্থে পাতলা টুকরোটি তুলে মসলা ডুবিয়ে মুখে দেয়, আস্তে আস্তে স্বাদ নেয়, “যা বলার সব গতরাতে বলেছি, মাছ ধরতে চাইলে আমায় জানাবে, না চাইলে পাশে গিয়ে বসো, একেবারেই যদি না চাও, তাহলে নৌকা থেকে ঝাঁপ দাও।”
“তুমি কি প্রতিদিন এভাবেই খাও? একঘেয়ে লাগে না?” জৌ ফান মুচকি হেসে জিজ্ঞেস করল, ইচ্ছে করেই কুয়াশার খাওয়ায় বাধা দিল।
কুয়াশার মনোভাব এত ঠান্ডা যে, জৌ ফান চায় তাকে একটু হলেও উত্তেজিত করতে, এতে কিছুটা ঝুঁকি আছে, তবে হয়ত তার রাগান্বিত মুখাবয়ব থেকে কিছু আকর্ষণীয় তথ্য পাওয়া যাবে।
যাই হোক, কুয়াশা তাকে মেরে ফেলবে না, নচেৎ গতরাতে বোঝা গিয়েছিলো তার শক্তি অনুযায়ী, তাকে হত্যা করা খুব সোজা, যতক্ষণ না মারে, ততক্ষণ ঝুঁকি নেওয়া যায়।
“নদীর আত্মার মাছ প্রতিটিই আলাদা, স্বাদও ভিন্ন, সাথে যদি মসলার স্বাদ মেশে, স্বাদের স্তর বহুবিধ হয়ে ওঠে। তবে হাজার হাজার বছর ধরে খেতে খেতে পুরোটাই একঘেয়ে, ভাজা, রান্ধা, ভাপ, ঝোল, এমনকি কাঁচা—সবই আমার কাছে কেবল পেট ভরার ব্যাপার।” কুয়াশা রাগ করল না, কেবল ধীরেসুস্থে বলল।
হাজার হাজার বছর... জৌ ফানের অন্তরে শিহরণ জাগল, কুয়াশা যদি মিথ্যে না বলে, তবে সে কি হাজার হাজার বছর বেঁচে আছে?
জৌ ফান আর কথা বলল না, এই কুয়াশাকে রাগানো সত্যিই কঠিন।
সে ডেকে এদিক-ওদিক হাঁটছিল, কখনও দূরের দিকে তাকায়, কখনও ধূসর নদীর দিকে।
কিন্তু দূরে কুয়াশা এত ঘন যে, দৃষ্টি সর্বোচ্চ পঞ্চাশ মিটার পর্যন্ত যায়, চারপাশে কিছুই নেই, শুধু ধূসর জল, নিঃশব্দ নিস্তব্ধতা।
জৌ ফান আবার ফিরে এল, কুয়াশা তখন খাওয়া শেষ করেছে, এবার অন্যভাবে, আশেপাশের কুয়াশা জড়ো করে চা তৈরির সরঞ্জাম বানিয়ে চা ফুটাতে ব্যস্ত।
চা ফুটছে, কেটলির ধোঁয়া সরু স্রোতে উড়ে যাচ্ছে, তবু কোনো চায়ের সুবাস নেই।
কুয়াশা নিজের জন্য এক কাপ চা ঢেলে ধীরে ধীরে কালো চা পান করছে, জৌ ফানের জন্য এক ফোঁটা চাও ঢালেনি।
“তুমি যে চা খাচ্ছো, সেটা আসল না নকল?” জৌ ফান হেসে জিজ্ঞেস করল।
“যদি এই জগতের সব সত্যি হয়, তবে এই চাও সত্যি। এই চা ধূসর নদীরই জল, চা পাতা নদীর তলা থেকে ওঠানো, আমি কৃপণ নই, বরং এটা তোমার জন্য উপযুক্ত নয়।” কুয়াশা নির্লিপ্তভাবে বলল।
“তাহলে গতরাতের আত্মার মাছ? আমি খেলে কী হত?” জৌ ফান এরমধ্যেই জানে নদীতলের প্রাণীকে আত্মার মাছ বলে, সে অনুমান করে এই প্রাণীর আত্মার সাথে সম্পর্ক আছে।
“অর্ধেক-অর্ধেক।” কুয়াশা জৌ ফানের দিকে তাকিয়ে রহস্যময় হাসি দিল, “অর্ধেক সুযোগে তুমি বেঁচে যাবে, মাছের টুকরো থেকে বিরাট উপকার পাবে, অর্ধেক সুযোগে তুমি মারা যাবে।”
জৌ ফান মনে মনে স্বস্তি পেল যে, সে সেই পাতলা মাছের টুকরো খায়নি, সে জীবন দিয়ে এই অর্ধেক ভাগ্য বাজি ধরতে চায় না।
“তুমি কি আমার জীবন-মৃত্যু নিয়ে একটুও ভাবো না?” হঠাৎ জৌ ফান বলল।
“আমি কেন ভাবব?” কুয়াশার মুখে বরাবরের মতো উদাস ভাব, “তুমি মরো বা বাঁচো, আমার কোনো আসে-যায় নেই।”
জৌ ফান এই কথা শুনে হেসে উঠল।
“কী নিয়ে হাসছো?” কুয়াশা চায়ের কাপ তুলতে তুলতে জিজ্ঞেস করল।

“আমার মনে হয়, তোমার ভাবা উচিত।” জৌ ফান মুখের হাসি গুটিয়ে নিল, “তুমি ঠিক যেমনটা আমি কিছু গল্পে পড়েছি, ঠিক তেমনই নির্দেশক, আমায় পথ দেখাচ্ছো, নচেৎ মাছ ধরার কথা কেন বলবে?”
“হাঁ, আমি চাইলে তোমাকে কিছুই বলতে পারতাম না।” কুয়াশা ধীর কণ্ঠে বলল, কাপটি নামিয়ে রাখল, “তুমি ভুল করেছো, তোমাকে বলার কোনো দায় আমার নেই, বলেছি কারণ গতরাতের খাবারের স্বাদ মন্দ হয়নি, আমার মন ভালো ছিল, তাই বলেছি।”
“তুমি প্রথমবার নৌকায় উঠলে আমি আসিনি, কারণ আমি আসতে চাইনি। অতীতে যারা নৌকায় উঠেছে, তাদের অনেকের সামনেই আমি আসিনি, তারা নৌকায় বসে থেকেছে, জানো তাদের কী হয়েছিল?”
জৌ ফানের শরীরে শীতল স্রোত বয়ে গেল, সে কুয়াশার দিকে তাকিয়ে বলল, “তারা ঝাঁপ দিয়েছিল, যেটা তুমি গতরাতে বলেছিলে, তাই তো?”
“হ্যাঁ।” কুয়াশা মাথা ঝাঁকাল, “তাই আমি নির্দেশক নই, আমি সম্পূর্ণ স্বাধীন, যা খুশি তাই করি।”
“শুধু খাবারের স্বাদ ভালো ছিল বলে বলেছো! তাহলে আমার ভাগ্যই ভালো।” জৌ ফানের কাছে বিষয়টা হাস্যকর মনে হলেও, কুয়াশা মিথ্যে বলছে না বলে তার মন বলছে।
“এটাই প্রধান কারণ, আরেকটা কারণ আছে...” কুয়াশা চা-পাত্র থেকে আরও চা ঢালল, “এইভাবে আড়ালে বসে শুধু দেখাটা বড়ই বিরক্তিকর। কেউ নৌকায় উঠলে আমি সাধারণত মাছ ধরার উপদেশ দিই, এতে কিছুটা মজা হয়, তোমাকে বলাটা কেবল সময়ের ব্যাপার, তবে শর্ত, আমাকে চরমভাবে বিরক্ত করা যাবে না।”
“তাহলে আমি মরে গেলে তোমার কোনো প্রভাবই পড়বে না?” জৌ ফান হতাশ গলায় জিজ্ঞেস করল, কারণ এটা তার ধারণার বাইরে।
কুয়াশা চা পান করে তারপর বলল, “একেবারে না বললে ভুল হবে, তবে আমি গুরুত্ব দিই না। নৌকায় চিরতরে কোনো যাত্রী না থাকলে আমি ঘুমে তলিয়ে যাব, পরবর্তী যাত্রী এলে জাগব, কিন্তু আমি এতদিন বাঁচছি, ঘুম আমার কাছে তেমন কিছু নয়, চিরতরে ঘুমিয়েও থাকলে কিছু আসে যায় না।”
জৌ ফান মোটামুটি বুঝে গেল, কুয়াশা যদি সত্যিই হাজার হাজার বছর বেঁচে থাকে, তাহলে সে অগণিত যাত্রী দেখেছে, তাই তার মনোভাব এত উদাসীন, এবং কুয়াশার কথাতেই আরও একটি তথ্য পাওয়া গেল।
কুয়াশা ঘুমিয়ে পড়বে যতক্ষণ না নতুন যাত্রী আসে—মানে সম্ভবত এই নৌকায় কেবল জৌ ফানই যাত্রী!
“তোমাকে নির্দেশক বলা ভুল, বরং তুমি একজন দর্শক, মনের খেয়ালে কাজ করো।” জৌ ফান মন্তব্য করল।
কুয়াশা কোনো উত্তর দিল না, কেবল ডানহাত দিয়ে টেবিলের ওপর আলতো ছোঁয়ায় একখানা বালুঘড়ি দেখা দিল, ধূসর বালিকণা সরু পথ বেয়ে নিচের কাঁচের গোলকে পড়ছে, উপরের গোলকে অর্ধেকেরও কম বালি।
কুয়াশা বালুঘড়ির দিকে দেখিয়ে বলল, “এটা তোমার নৌকায় থাকার সময়, বালি ফুরিয়ে গেলে, তোমাকে ফিরে যেতে হবে।”
“তুমি আমাকে সময়ের কথা বলছো কেন, আমি তো বেশিরভাগ আয়ুষ্কাল দিয়েই এখানে উঠেছি, তাহলে প্রতি বার আসলে কি আরও আয়ু খরচ হবে?” জৌ ফান ধীরেসুস্থে বলল, তার কাছে এবারে বেরিয়ে গেলে পরে আবার আসবে।
“নৌকায় ওঠার পর, প্রতিবার এলে আর আয়ু কমবে না, নচেৎ তোমার অল্প আয়ু বহু আগেই ফুরিয়ে যেত। সময়ের কথা জানাচ্ছি কারণ তুমি বুদ্ধিমান, তাই চাচ্ছি না এই সুযোগ নষ্ট করো।” কুয়াশা হেসে বলল।
“কোন সুযোগ?” জৌ ফান থমকে গিয়ে জিজ্ঞেস করল।
“সময় পেরোলে, পরেরবার এলে, আর একবার বিনামূল্যে ছিপ ব্যবহার করতে পারবে না। এই একবারের সুযোগ, আমি ছিপের কথা বলার দিন থেকে শুরু, দুই রাত পেরোলে মানে যাত্রী নিজেই সুযোগ ছেড়ে দিয়েছে।” কুয়াশা বুঝিয়ে বলল।
জৌ ফান শুধু বালুঘড়ির ধূসর বালির প্রবাহ দেখল, কুয়াশাকে আর জিজ্ঞেস করল না কেন আগেই বলেনি, কুয়াশা পুরোপুরি খেয়ালের মানুষ, জিজ্ঞেস করেও লাভ নেই।
কুয়াশা চায়ের কাপ নামিয়ে বাঁ হাতে টেবিলের পাশ ঘেঁষে কুয়াশা সরিয়ে দিল, তার বাঁদিকে সাতটি ভিন্ন রঙের মাছ ধরার ছিপ চওড়া টেবিলের পাশে হেলানো।
“যে ছিপটি পছন্দ, নিয়ে নাও।” কুয়াশা চা ঢালতে ঢালতে বলল, “নাও নিলেও সমস্যা নেই।”
জৌ ফান একবার ছিপগুলোর দিকে তাকিয়ে বলল, “কুয়াশা, তুমি কি বলতে পারো, এখানে আমার আসার মানে কী?”
জৌ ফান জানে, তাকে এখানে আনার নিশ্চয়ই কোনো উদ্দেশ্য আছে, এটা স্পষ্ট করতে হবে।

“এখন বলা যাবে না, কারণ এখন কোনো মানে নেই, আমি বলতে চাই না।” কুয়াশা কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল।
“এবার মাছ ধরা কি সত্যিই আমার জন্য লাভজনক, কোনো ক্ষতি নেই?” জৌ ফান দ্রুত জিজ্ঞেস করল, কারণ উপরের বালি অল্পই বাকি, সিদ্ধান্ত নিতে হবে।
“তুমি যদি আমায় বিশ্বাস করো, তবে বলব উপকার ছাড়া অপকার নেই, এটা তোমার সুযোগ, যারা এই সুযোগ নিতে পারে, তাদের শুরুটা ভালো হয়।” কুয়াশা চোখ টিপে হাসল, প্রতি বার এমন সময় তার কৌতূহল জাগে, এবার দেখে সে কী করে।
জৌ ফান চোখ বন্ধ করল, ভাবতে লাগল, মনে মনে দু’জনের কথা ঘুরছে, কুয়াশার বলা কথার ভঙ্গি, সে হিসাব করছে লাভ-লোকসান।
কয়েক সেকেন্ডের মধ্যেই সে চোখ খুলল, তার চোখে আর কোনো সংশয় নেই, সে কুয়াশার দিকে তাকিয়ে আন্তরিকভাবে বলল, “আমি মাছ ধরতে চাই, কিন্তু সাতটি ছিপ, একটু ইঙ্গিত দেবে?”
কুয়াশার ধূসর চোখ সংকুচিত হল, সে আকাশের রক্তিম গোলকের দিকে তাকিয়ে জিজ্ঞেস করল, “তুমি কেন আমায় বিশ্বাস করলে? আমি নানান ধরনের যাত্রী দেখেছি, নানা স্বভাবের, তোমার মতো সন্দেহপ্রবণও অনেক, কিন্তু তারা সবাই প্রথম সুযোগটা ছেড়ে দেয়।”
“তুমি এই স্বভাবের প্রথম যে ঝুঁকি নিতে রাজি, এতে আমি সত্যিই বিস্মিত।”
জৌ ফান খানিক চুপ থাকল, জানে সিদ্ধান্ত মুহূর্ত, কুয়াশা মনের খেয়ালে কাজ করে, তার উত্তর সন্তুষ্ট না করলে কোনো ইঙ্গিত দেবে না, তখন ভাগ্যের ওপর নির্ভর করেই ছিপ তুলতে হবে, যা তার জন্য ভালো নয়।
“ঠিক যেমন তুমি বলেছো, আমি সন্দেহপ্রবণ, আসলে এখনো সন্দেহ করি, কিন্তু ভাবলাম তুমি মিথ্যে বলার কোনো কারণ নেই, তাই ঝুঁকি নিতে রাজি হলাম। আমার দাদি আমার স্বভাব নিয়ে বলেছিলেন, বেপরোয়া যখন ভাবতে চায়, তখন সাবধান হওয়া উচিত, আর সন্দেহপ্রবণ যখন সন্দেহে পড়ে, তখন এক পা সামনে এগোলে ভালো, নচেৎ পরে পস্তাবে!”
কুয়াশা হালকা হাসল, “এখন তোমার ওষুধ দরকার, হালকা বেগুনি ছিপটি বেছে নাও।”
জৌ ফান এগিয়ে গিয়ে দ্রুত সেই ছিপ তুলে নিল, নৌকার ধারে যেতে যেতে বলল, “কী করে জানলে আমার ওষুধ দরকার?”
“আমি যাত্রীর প্রয়োজন দেখতে পাই।” কুয়াশা ব্যাখ্যা করল।
“ছিপে তো সুতা নেই, ব্যবহার করব কীভাবে?” জৌ ফান ছিপ হাতে জিজ্ঞেস করল, ছিপে কোনো সুতা নেই।
“সুতা নেই নয়, তুমি দেখতে পাচ্ছো না, টোপ আর সুতায় মিশে গেছে, জোরে নদীর দিকে ছিপ ছুড়ো, মনে রেখো, মাছ না ধরা পড়লে টেনে তুলো না।” কুয়াশার কণ্ঠ পেছন থেকে ভেসে এল।
জৌ ফান আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, সময় কম, আগেই অনেক সময় নষ্ট হয়ে গেছে, জানে না মাছ ধরতে কত সময় লাগবে, সে কেবল দুই হাতে ছিপ শক্ত করে নদীর দিকে ছুড়ল।
ছিপটা চটাস করে শব্দ তুলল, সে দেখল হালকা বেগুনি সুতা ধূসর নদীতে ঝুলছে।
কোনো ভাসা নেই, সুতাটা এভাবেই ধূসর জলে ডুবে গেল, নিচের কালো ছায়াগুলো যেন ভয় পেয়ে গেল, হঠাৎ হিংস্রভাবে ছুটে নদীর শান্ত জলরাশিকে ঘুরিয়ে এক ঘূর্ণি তুলল।
সুতাটা কিছু একটা আঁকড়ে ধরেছে, হঠাৎ টান পড়ে গেল।
জৌ ফান কুয়াশাকে আর কিছু জিজ্ঞেস করল না, হঠাৎ ছিপটা টেনে তুলল।
ঝপাস!
সুতা ধূসর জল থেকে সরে এলো, সুতার শেষপ্রান্তে আটটি শুঁড়ের মতো ছড়িয়ে থাকা সুতায় আঁটকে আছে সাদা চীনামাটির শিশি।
জৌ ফান হাত বাড়িয়ে সেই সাদা শিশিটি ধরল, যা সুতার সাথে উঠে এসেছে।