নবম অধ্যায় : আমি চলে যাচ্ছি

—
“অয়ন ভাইয়া, আমি সবজি খেতে চাই না, আমি মাংস খেতে চাই।”
ছোট্ট মেয়েটি বড় বড় জলের মতো চোখ মেলে তাঁর দিকে তাকিয়ে ছিল, মুখে ছিল একরাশ প্রত্যাশা। কিন্তু চু শেনের চোখে তখন বিস্ময়—সে যেন ভাবতেই পারেনি, মেয়েটি এই কারণে তাঁর কাছে এসেছে। তাই তো এত চা-পানি এগিয়ে দিচ্ছিল, এত মনোযোগ, এত যত্ন।
আসল কারণ—মাংস খেতে চাওয়া।
তাই চু শেনের চিবুক শক্ত করে টেনে ধরল, স্বর ছিল নিরাসক্ত, “রাজবাড়ির খাবার সবসময়ই এমন।”
বাস্তবে, একেবারে মাংস নেই এমন নয়, কেবল গ্রামের বাড়ির মতো জাঁকজমকপূর্ণ নয়, প্রতিদিন বড় মাছ-মাংস নেই। তবে চু শেন জানে, জিয়াং ইউয়েতো মাংস খেতে সবচেয়ে ভালোবাসে; গ্রামে থাকাকালীন, ওকে দেখলে সবসময় মাংসই বেছে নিত, সবজির দিকে ফিরেও তাকাত না। তবে মা-র সামনে কিছু বলা যায়নি।
এখনও ওর রঙ-চঙে গাল, ছোট্ট মুখটা রয়েছে, শরীরে কিছুটা মাংসও আছে, তাই একটু সবজি খাওয়া শরীরের পক্ষেও ভালো।
চু শেনের কথা শুনে জিয়াং ইউয়ে মন খারাপ করে ফেলল—এই রকম নিরাবেগ স্বর তো স্পষ্টতই না মানার ইঙ্গিত। সে কষ্ট পেয়ে চোখ পিটপিট করে বলল, গলা নিচু করে—“অয়ন ভাইয়া...”
“সাম্প্রতিককালে লেখা-চর্চা হয়েছে তো?” চু শেনের কণ্ঠে শীতলতা, প্রশ্ন করল।
জিয়াং ইউয়ে তখনও খাওয়ার চিন্তায়, ভাবেনি চু শেন হঠাৎ এ কথা বলবে। যেদিন ওর লেখা দেখে, তাড়াহুড়ো করে গ্রাম ছেড়ে চলে গিয়েছিল সে, তখন থেকে আর কলম হাতে নেয়নি। আসলে দোষ তো চু শেনেরই—সেদিন একটু প্রশংসা করলে, সে আগের চেয়ে আরও বেশি উৎসাহ নিয়ে লিখত।
ওর দৃষ্টি এড়ানো দেখে, চু শেন বুঝে গেল—আবার ফাঁকি দিচ্ছে।
জিয়াং ইউয়ে মাথা নিচু করে, বইঘর থেকে বেরিয়ে এল, মুখটা শক্ত করে কুঁচকে আছে, মনে মনে রাগে ফুঁসছে। মাত্র দুদিন হয়েছে, সে আবার বাড়ি ফিরে যেতে চায়। মা তো বরাবর আদর করে, চু শেন এমন শাসন করলে নিশ্চয়ই তাঁকে বকাবকি করত।
সব দোষ ওই দিনের—ঝোঁকের বশে চু শেনকে খুশি করতে গিয়ে নিজের লেখা দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল; নইলে এমন কড়া অনুশাসন পেত না।
বাঁকানো করিডোর ধরে হাঁটছিল জিয়াং ইউয়ে, দূর থেকে দেখতে পেল লুজু আর বিয়াশি কোলে ছোট্ট বাও-কে নিয়ে আসছে।
ছোট্ট বাও-কে দেখে, জিয়াং ইউয়ের কুঁচকে থাকা ভ্রু মুহূর্তেই খুলে গেল, সে তাড়াতাড়ি এগিয়ে গিয়ে বিয়াশি-র হাত থেকে বাও-কে নিল।
“মেয়েবাবু, রাজা কী বললেন?” লুজু জিজ্ঞেস করল।
জিয়াং ইউয়ে কোলে বাও-কে নিয়ে, দুঃখী গলায় বলল, “...কৃপণ!”
লুজু জানে, বাড়ির মেয়ের কথার কৃপণ মানে কে; তবু এই অভিযোগের ভঙ্গিমায় হাসি চেপে রাখতে পারল না। মেয়েবাবু আর রাজার সম্পর্কই এমন—একজন সাবধানে, আরেকজন কঠোর, দেখে মনেই হয় না, বিয়ের বয়স হয়ে এসেছে, অথচ এখনও সামান্যতম প্রেমের ছোঁয়াও নেই।
“চলো, আগে ফিরে যাই। আমি আরও কিছু ভাবি।” জিয়াং ইউয়ে বলল।
যদিও চু শেন রাজি হননি, তবু একটা সুযোগ দিয়েছেন। যদি সে মনোযোগ দিয়ে লেখা চর্চা করে, চু শেন খুশি হলে হয়তো শুনহো ছোট্ট বাড়ির খাবার পাল্টে দিতে রাজি হবেন।
জিয়াং ইউয়ে নিচের দিকে তাকিয়ে বাও-কে দেখে, আবার লুজু আর বিয়াশি-র দিকে তাকাল, মনে হল তার কাঁধে ভারী দায়িত্ব।
চু শেন বরাবরই ব্যস্ত মানুষ। যদিও জিয়াং ইউয়ে চায় চু শেনকে না-ই দেখুক। একই ছাদের নিচে, তবু জিয়াং ইউয়ে বাইরে যায় না, দু’জনের দেখা হয় খুব কম।
তবে এই এক মাস, জিয়াং ইউয়ে প্রাণপণে লেখা চর্চা করেছে।
লেখা শেখার বিষয়টা একদিনে হয় না, কিন্তু জিয়াং ইউয়ের মজবুত ভিত ছিল, এত পরিশ্রমে সে বেশ অগ্রগতি করেছে।
জিয়াং ইউয়ে আনন্দে বুক ভরে হাতে একগুচ্ছ লেখা নিয়ে ভাবল—এবারও যদি সফল না হয়, তবে সে মা-কে চিঠি পাঠাবে।
যা হোক, সে আর端রাজবাড়িতে থাকতে চায় না।
স্নান সেরে এসে, জিয়াং ইউয়ে আরাম করে খাটে শুয়ে বাও-কে নিয়ে খেলছিল, তখনই মনে পড়ল চু শেনের শীতল মুখটা। ভাবল—যদি সে চু শেনকে বিয়ে করে, তবে কি সারা জীবন শুধু সবজি আর পনির খেয়েই কাটাতে হবে? রাজা হয়েও মাংস খেতে দেয় না...
পরদিন, জিয়াং ইউয়ে বিশেষভাবে নিজেকে সাজিয়ে, লেখা হাতে নিয়ে চু শেনের 正晖বাড়ির দিকে গেল। চু শেন সাধারণত পড়ার ঘরেই থাকেন, কিন্তু জিয়াং ইউয়ে শুনল 常右বলল—রাজা পড়ার ঘরে নেই।
সে জানতে চাইল, চু শেন কোথায়, 常右বেশ ইতস্তত করে শেষে বলল, জানে না।
জিয়াং ইউয়ে বোকা নয়। চু শেনের পাশে 常左 常右 সবসময় থাকেই; 常左 চতুর, 常右 বরং খুব সোজাসাপ্টা। এখন যখন বলল জানে না, তখন নিশ্চয়ই বলতে চায় না।
জিয়াং ইউয়ে অবাক হল, মনে মনে ভাবল—সে তো চু শেন নয়, ওকে ভয় পায় কেন?
বলতে না চাইলে নাই।
জিয়াং ইউয়ে একরাশ বিরক্তি নিয়ে কাগজের গুচ্ছ হাতে পদ্মপুকুরের ধারে ফিরে চলল।
এখন আবহাওয়া ক্রমশ উষ্ণ হচ্ছে, জিয়াং ইউয়ের জামাকাপড়ও পাতলা হয়েছে, কোমরে চওড়া বেল্ট, তার কোমর যেন সরু, এক মুঠোয় আসে না, বুকও যেন আরও ভরাট হয়েছে। স্যুয়েপো তো সদা সতর্ক, বৃদ্ধা রানী-মায়ের আদেশে প্রতিদিন পেঁপে-দুধ তৈরি রাখে।
চু শেন ভাবেইনি, জিয়াং ইউয়ের সঙ্গে দেখা হবে।
এই এক মাস, সে শান্তিতে শুনহো ছোট্ট বাড়িতে থেকেছে, বাইরে যায়নি। আজ সে হাসিমুখে, চোখে জলরাশি নিয়ে, শরীরে হালকা সবুজ পোশাক, তলদেশে ঝুল নাচছে, যেন ছবির মধ্য থেকে বেরিয়ে আসা পরী।
চু শেনের পাশে দাঁড়িয়ে ছিল এক মেয়ে, নাম 温清婳, দায়াউ দেশের衛রাজা ছিন ঝিমাও-এর নাতনি, চু শেনের মামাতো বোন, এখন পনেরো বছর বয়স, রূপে-গুণে অসাধারণ। 温清婳 জানে, নানা চায় চু শেনের সঙ্গে তার বিয়ে হোক; চু শেনের মতো রূপ, অবস্থান—এমন পুরুষ কে না চায়! তবু কিছু কিছু ব্যাপারে এখনও মনে আতঙ্ক রয়ে গেছে।
温清婳 চু শেনকে একটু অস্বাভাবিক দেখে, তার দৃষ্টিপথ অনুসরণ করে তাকাল; দূরে ফুটে থাকা দুর্দান্ত মেয়েটিকে দেখে সে থমকে গেল।
ও-ই?!
温清婳-র হাত, যেটা ঢেকে ছিল, কাঁপল; রক্তিম মুখ মুহূর্তে ফ্যাকাশে।
চু শেন 温清婳-র মুখের ভাব খেয়াল করল না, জিয়াং ইউয়ের দিকে তাকিয়ে বোঝে, সে 正晖বাড়িতে যাচ্ছে। ও তো বরাবর চু শেনকে এড়িয়ে চলে, এখন এলে নিশ্চয়ই আগের ব্যাপারে কিছু বলার আছে। চু শেন এগিয়ে গেল, জিয়াং ইউয়ের হাতে কাগজ দেখেই কড়া স্বরে বলল, “পড়ার ঘরে অপেক্ষা করো।”
এঁ! জিয়াং ইউয়ে তখন চু শেনকে দেখতে পেল, আর পেছনে থাকা 温清婳-কে, যার রূপ অসাধারণ; গাঢ় গোলাপি পোশাকে সে দারুণ নজরকাড়া। এমন সুন্দর মেয়ে জিয়াং ইউয়ে কমই দেখেছে, তাই আরেকবার তাকাল; আবার 常右-র ইতস্তত ভাব মনে পড়ল, সব বুঝে গেল।
আসলেই তো, চু শেন সুন্দরীর সঙ্গে বাগানে ঘুরছিলেন।
জিয়াং ইউয়ে ঠোঁটে হাসি এনে চু শেনকে বলল, “এটা ঠিক হবে না বোধহয়, আমার তো বিশেষ তাড়া নেই।”
এমন সুন্দরী, আরও একটু সময় তো থাকা উচিত!
চু শেন ভেবেছিল, জিয়াং ইউয়ে মন খারাপ করবে; এখন বুঝল, সে ভুল ভাবছিল। মনে মনে অস্বস্তি, অথচ এই অনুভূতির কোন মানে বুঝে উঠতে পারল না; শেষে কড়া স্বরে বলল, “তবে মাংস খেতে চাও না?”
জিয়াং ইউয়ে হতবাক—চিরকাল কড়া, শীতল চু শেন এত ছেলেমানুষি কথা বলবে!
এটা কি হুমকি?
“যাই, চললেই হলো।” জিয়াং ইউয়ে গলা নরম করে বলল। ওর সাহস নেই চু শেনের সঙ্গে তর্ক করার, বলেই তাড়াতাড়ি কাপড় তুলে 正晖বাড়ির দিকে দৌড় দিল।
শুধু যেতে বলেছিল, এত দৌড়াতে বলেনি। চু শেন ভ্রু কুঁচকে ওর দিকে তাকিয়ে রইল, ভয়ে যেন আবার পড়ে যায়।
এদিকে 温清婳-র মুখে আবার হাসি ফুটল, সুরভরা কণ্ঠে বলল, “ভাই, মেয়েটি সত্যিই সুন্দর।”
温清婳 নিজের রূপ নিয়ে গর্বিত, তবু স্বীকার করতেই হয়, জিয়াং ইউয়ের সৌন্দর্য তার চেয়েও বেশি আকর্ষণীয়—নরম, চপল, পুরুষের হৃদয় গলিয়ে ফেলে এমন।
কিন্তু তার স্মৃতিতে, জিয়াং ইউয়ে তো এমন ছিল না।
স্মৃতিতে, চু শেন জিয়াং ইউয়েকে পাগলের মতো ভালোবাসত, জোর করে বিয়ে করেছিল। সে যখন জিয়াং ইউয়েকে দেখেছিল, মেয়েটি মাত্র পনেরো, মুখে আজকের মতো প্রাণবন্ততা ছিল না।
তবে এই সময়ে জিয়াং ইউয়ে端রাজবাড়িতে কেন? সে তো শুন লান পাহাড়ে থাকার কথা!
চু শেন কিছু বলল না, শুধু তাকিয়ে বলল, “আমার একটু কাজ আছে, পরে 常左 তোমাকে বাড়ি পৌঁছে দেবে।”
温清婳-কে নিয়ে তার বিশেষ টান নেই; কেবল মায়ের মান-ইজ্জতের খাতিরে,衛রাজবাড়িতে সৌজন্য দেখায়। এখন জিয়াং ইউয়ে বাড়িতে এসেছে, ভাবল—আ ইউয়ের তেমন কোনো পরিচিত নেই, 温清婳 মৃদু স্বভাবের, বন্ধু হলে ক্ষতি কী?
“হ্যাঁ, বিরক্ত দিলাম ভাই।” 温清婳 মৃদু হেসে মুখে কোনো অস্বস্তি দেখাল না।
সে চু শেনকে সত্যিই ভালোবাসে, তাই তো বিষের পেয়ালাও হাসতে হাসতে পান করতে পারত; কিন্তু একবার হাড় পর্যন্ত পোড়া যন্ত্রণা টের পেলে, দ্বিতীয়বার সাহস পাবে কি?
温清婳 চোখ আধকোলা করল।
পরের বছরের বসন্তে, চু শেন জিয়াং ইউয়েকে প্রধান স্ত্রী করে বিয়ে করবে; সেই বছরের শীতে, জিয়াং ইউয়ে ছোট রাজপুত্র প্রসব করে, কিন্তু প্রসববেদনা সহ্য করতে না পেরে মারা যায়।
পড়ার ঘর।
চু শেন কাগজের গুচ্ছ দেখে, বুঝল—বড় অগ্রগতি হয়েছে, নিশ্চয়ই ঘরবন্দি থেকে অনেক পরিশ্রম করেছে।
জিয়াং ইউয়ে ভীষণ দুশ্চিন্তায়, বারবার চোখ তুলে চু শেনকে দেখে, তার মুখে আগের মতোই নিরাসক্ত ভাব, আরও দুশ্চিন্তা জেগে ওঠে।
“এদিকে এসো।”
“হাঁ?” জিয়াং ইউয়ে হতবাক, নড়তে সাহস পাচ্ছে না।
ওর এই ভীতু অবস্থা দেখে চু শেন হাসল, কাগজের লেখার দিকে দেখিয়ে বলল, “এই লেখাটা আবার লেখো।” বলে পাশে রাখা কলম এগিয়ে দিল।
জিয়াং ইউয়ে অস্থির হাতে কলম নিল, ধীরে ধীরে পড়ার টেবিলের কাছে গিয়ে মনোযোগ সহকারে লিখতে শুরু করল।
চু শেন পাশে দাঁড়িয়ে, ওর লেখার ভঙ্গি দেখে ভ্রু কুঁচকাল, তাড়াতাড়ি পেছনে গিয়ে, বড় হাত দিয়ে ওর হাত ধরল, গম্ভীর স্বরে বলল, “এভাবে লিখবে।”
পেছন থেকে উষ্ণ বুকটা ওর পিঠে লেগে, কানে চু শেনের নিঃশ্বাসের উষ্ণতা, গলা গুলোয় খোঁচা দেয়, কিন্তু... সে নড়ার সাহস পায় না। হাত ধরে রেখেছে, অক্ষর অক্ষর লিখছে, অথচ মনে হচ্ছে বুকের মধ্যে হৃদয় বেজায় দৌড়চ্ছে, মনোযোগ আর লেখার মধ্যে নেই।
“ওই যে, ও ছিল 温清婳, আমার মামাতো বোন।” চু শেন লেখার ফাঁকে, স্বাভাবিক ভঙ্গিতে বলল।
জিয়াং ইউয়ে শুনে ঠোঁট কামড়াল, বুঝতে পারল না কেন চু শেন ওকে এটা বলল, বোকার মতো শুধু “ওহ” বলল।
ওহ...
শুধু এটুকুই? চু শেন আবার অস্বস্তি অনুভব করল, নিচু হয়ে ওর লালচে কানের লতি আর গোলাপি গলা দেখল, তখনই মনটা শান্ত হল, হালকা স্বরে বলল, “আরও মনোযোগ দাও।”
জিয়াং ইউয়ে কষ্ট পেল—সে তো খুব মনোযোগী! অথচ চু শেন নিজেই তো কথা তুলল মামাতো বোন নিয়ে।
কোলের ছোট্ট মেয়েটি নরম, কোমল গন্ধে ভরা, এভাবে জড়িয়ে থাকলে আরও ছোট, আরও নরম লাগে, মন চায় আগলে রাখতে।
চু শেন জানে, ছোটবেলা থেকেই ও এমন—জোরে ধরলেই গায়ে দাগ, কাঁদতে শুরু করবে, যেন জল দিয়ে বানানো। বড় হয়ে চু শেনের সামনে আরও বাধ্য হয়েছে, আগের সেই আদুরে লাবণ্য আর দেখেনি।
এভাবে হাতে ধরে লেখা শেখানো, জিয়াং ইউয়ের মনে হল ছোটবেলায় ফিরে গেছে। প্রথমে একটু ভয় পেয়ে গিয়েছিল, এখন আস্তে আস্তে অভ্যস্ত হয়ে গেল।
“অয়ন ভাইয়া, আমি আগেরবারের কথা...” এত কষ্ট করে লেখার পর, এবার তো রাজি হতেই হবে।
চু শেন জানে, ওর মনে এই কথাটাই ঘুরছে; ভাবল, যখন ও পাশে ছোট চাকর ছিল, তখন একেবারে শুকিয়ে গিয়েছিল, তাই এখন আর মন চায় না কষ্ট দিতে। সত্যি কথাই বলল, “আমি আগেই赏玉轩-এ নতুন রান্নাঘর রেখেছি, গ্রামের বাড়ি থেকে তোমার পছন্দের রাঁধুনি এনেছি।”
赏玉轩...
এটা তো প্রথমে চু শেন ওকে থাকার জন্য দিয়েছিল।
জিয়াং ইউয়ে অবাক হয়ে গেল। চু শেন তো বরাবর নীতিতে অটল, নইলে নিজের দৃষ্টান্তে রাজবাড়িতে মিতব্যয়ীতা চালু করত না; অথচ এবার ওর জন্য ব্যতিক্রম করেছে।
“কিন্তু, তুমি তো শুনহো ছোট্ট বাড়িতে থাকতে জেদ করেছিলে...” চু শেন এমন ভঙ্গিতে বলল, যেন দোষটা জিয়াং ইউয়ের, তাই মাংস খেতে পাচ্ছে না।
আসলে সে তো ভেবেছিল赏玉轩 চু শেনের খুব কাছে বলে, বরং নিরিবিলি শুনহো ছোট্ট বাড়ি বেছে নিয়েছিল। জিয়াং ইউয়ে খানিকক্ষণ দোটানায় পড়ল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই প্রলোভন এড়াতে পারল না।
তাই, চু শেন শেষ করতে না করতেই, জিয়াং ইউয়ে তাড়াতাড়ি পাশ ফিরে, দুই হাতে ওর জামার আঁচল ধরে, ছোট্ট শরীর নিয়ে চু শেনের দিকে ঝাঁপিয়ে পড়ল, যেন ভয় পাচ্ছে ও পালিয়ে যাবে, দ্রুত বলল, “আমি চলে যাব!”
ওর এই উচ্ছ্বসিত ভাব দেখে, চু শেন শান্ত চোখে ওর মাথার দিকে তাকাল, ঠোঁটের কোণে একফালি হাসি ফুটে উঠল।