সময়ের পথ চলায় আধুনিক স্বামী ও প্রাচীন স্ত্রীর নিত্যদিন

চারিদিকে ঘন কালো কুয়াশা, হাত বাড়িয়ে ছোঁয়া মাত্রই মোলায়েম কিছু, মুখ খুলতেই গিলে ফেলল অসংখ্য পানি, নিশ্বাস বন্ধ, দম বন্ধ হয়ে এল! মৃত্যুর বার্তা ভেসে এলো, সেন্ট ইনো কিছুক্ষণ প্রাণপণে লড়লেন, তারপর জ্ঞান হারালেন, ফের যখন জ্ঞান ফিরল, তখন কানে ভেসে আসছিল গালিগালাজের চিৎকার!

সেই চিৎকার কেবল কর্ণকুটিরে প্রবেশ করছে না, বরং কার সাধ্যি কুন্নিং প্রাসাদের দরজায় এভাবে চেঁচিয়ে উঠে! কে এত বড় সাহস দেখালো?
“অত্যন্ত ধৃষ্ট!” অনায়াসে দাপট ছড়াল সেন্ট ইনো, যিনি চাঁদ সাম্রাজ্যের সম্রাজ্ঞী, দেব চিকিৎসক পরিবারের কন্যা—যে পরিচয়েই তিনি চলেন, সবার মাথার ওপরেই। দুর্ভাগ্য, যুগটা বদলে গেছে, এই দু'টি শব্দ আজ হালকা পালকের মতোই, বরং আরও বেশি গালির কারণ হলো!

“তুই অলস, বাজে মেয়ে, দুপুর গড়িয়ে গেল, তবুও ওঠিস না, তোরে বিয়ে করে এনেছি কি শুয়োর পালার জন্য? তাড়াতাড়ি নিজের বাপের বাড়ি ফিরে যা! আমার খাবার নষ্ট করতে সাহস করেছিস, তোকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলব!”
একজন কালো চামড়ার, কুঁচকানো মুখের চাষিনী হাতে লাঠি নিয়ে ঘরে ঢুকল, সেন্ট ইনোর দিকে আঙুল তুলল, যেন তিনি কোনো অপবিত্র বস্তু।

সেন্ট ইনোর মাথা ঘুরে গেল, এটা কী অবস্থা! তবে সামান্য এক চাষিনী, তিনি কেন ভয় পাবেন? “বের হয়ে যা।”

কঠিন ও শীতল স্বরে উচ্চারণ, বহু বছরের সম্রাজ্ঞী জীবন তাঁর মনে পাথরের ভার, বিশেষত নিজের গোত্র নিধনের পর প্রতিশোধ ছাড়া তাঁর মনে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই!

চাষিনী ভাবতেই পারেননি, যিনি এতকাল নরম ও নির্যাতিত ছিলেন, সেই বৌমা নদীতে ঝাঁপ দিয়েও মরেনি, বরং এত ভয়ঙ্কর হয়ে গেছে! তাঁর শরীর কেঁপে উঠল, মনে মনে ভাবল কোনো সাধ্বী এনে ভূত তাড়াতে হবে!

মাথায় ঘোলাটে ভাব, মনে পড়ে সম্রাটের বিস্মিত মুখ, মৃত্যুদণ্ডের আদেশ—হাসলেন; তাঁর জীবন তিনি নিজেই ঠিক করবেন, মৃত্যুদণ্ড, সে স্বপ্নেও ভাববে না!
তাঁকে ব