আমি মার্ভেল জগতে বিপর্যয় সৃষ্টি করছি

ভোরের আলোয়, এক সাধারণ অ্যাপার্টমেন্ট কক্ষের ভেতরে।
টেবিলের ওপর থেকে চট করে এক কামড় হ্যামবার্গার খেয়ে, নিষ্প্রাণ মাছের চোখের মতো দু’চোখ নিয়ে ছেলেটি আবার আলসে ভঙ্গিতে বিছানায় শুয়ে পড়ল, উদাসীনভাবে টেলিভিশনের পর্দার দিকে তাকিয়ে রইল।
“হুম... এই দেহের পূর্ববর্তী স্মৃতিগুলো প্রায় সবই আত্মস্থ হয়ে গেছে, এখন ভাষার দিক থেকে আর কোনো সমস্যা নেই।”
তার নাম ছিল জোস, যদিও নামটা একটু অদ্ভুত, তবে তার এক সময়ের বন্ধু মারিও-র নামের সঙ্গে তুলনা করলে এটাই ভালো।
আসলে, আগের জোসের ইংরেজিতে কখনও ত্রিশের বেশি নম্বর ওঠেনি, অথচ এখন সে সাবলীলভাবে কোনো সাবটাইটেল ছাড়া আমেরিকান টিভি অনুষ্ঠান পুরোপুরি বুঝতে পারছে।
সবকিছুর কারণ, নিঃসন্দেহে, তার এই পৃথিবী পরিবর্তনের পর, এই শরীরের আসল মালিক, যে কিনা কাকতালীয়ভাবে বা অন্য কোনো কারণে একই উচ্চারণের “জোস” নামে পরিচিত, তার স্মৃতিই।
সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নাড়ল জোস, টিভির চ্যানেল ঘুরিয়ে একটা হেভি মেটাল সঙ্গীতের প্রোগ্রামে দিলো, তারপর নিজে বিছানায় শুয়ে পড়ল।
এখানে আসার পর এক সপ্তাহের বেশি সময় কেটে গেছে, নতুন জীবনযাপনে জোস মোটামুটি অভ্যস্ত হয়ে উঠেছে, বরং কোনো অস্বস্তিই অনুভব করছে না।
যা হোক, তার শরীর এমনিতেই ভালো ছিল না, ছোটবেলা থেকেই জন্মগত হৃদরোগ, যে কোনো সময় হঠাৎ কী হয়ে যেতে পারে, শেষে একদিন পা কাঁপিয়ে চিরতরে বিদায় নিয়েছিল।
শরীরটা ভালো করার জন্য জোস বেশ চেষ্টা করেছিল, নিয়মিত ব্যায়াম করত, কিছু মার্শাল আর্টও শিখেছিল।
প্রভাবও খুব দ্রুতই পড়েছিল, এমনকি নিজের প্রচেষ্টায় নিজেকে শেষ করে ফেলেছিল।
হয়তো ছোটবেলা থেকেই জানত তার আয়ু কম, তাই আঠারোতম জন্মদিনে মারা যাওয়ার বিষয়টা তার মনে তেমন কোনো দাগ কাটেনি।
তার ওপর আবার নতুন দেহে ফিরে আসতে পারা, সেই চিরকালের হৃদয়ের যন্ত্রণা হারিয়ে যাওয়া, এসব তার কাছে বরং উদযাপনেরই বিষয় ছিল।