খেলাধুলার চল্লিশ হাজার বছর

পচা দুর্গন্ধময় বাতাস অবিরাম বইছে; চাঁদের আলো যেখানে পৌঁছায় না, সেই অন্ধকার এক কোণে কয়েকটি বন্য কুকুর আজকের খাবার খুঁজে ফিরছে বিশাল আবর্জনার পাহাড়ে। হালকা বাতাসে উড়ে আসা ছোট ছোট আবর্জনার টুকরো, কাছের পুরনো ভাঙাচোরা প্রাচীরের গায়ে আছড়ে পড়ে টুংটাং শব্দ তোলে।

হঠাৎ আবর্জনার স্তূপের সবচেয়ে কোণ থেকে মৃদু গোঙানির শব্দ ভেসে এলো। বিশের কোঠার এক যুবক দাঁতে দাঁত চেপে সেই আবর্জনার নিচ থেকে ধীরে ধীরে উঠে এলো।

তাকে দেখে খুবই করুণ মনে হয়; মুখে কোথাও কোন ধারালো কিছুর আঁচড়, ঘন কালো চুল পুড়ে যাওয়া পোড়া চুলের মতো এলোমেলো, ছেঁড়া জামার ফাঁক দিয়ে দেখা যায় কিছুটা সুগঠিত পেশি, তবে তার ফ্যাকাসে নীলচে চামড়া বলে দেয়, সে প্রচুর রক্তক্ষরণ করেছে।

কষ্ট করে আবর্জনার স্তূপ থেকে বেরিয়ে এসে সে পাশ ফিরে, তেলচিটে লোহালক্কড়ের স্তূপে হেলান দেয় আর ক্লান্ত চোখে আকাশের দিকে তাকায়।

অনেকক্ষণ পরে, সে ঠোঁট কামড়ে রক্তমাখা থুথু ফেলে ফিসফিস করে বলে, “শয়তান! এটা কোনো খেলা নয়।”

হয়তো তার নড়াচড়ার জন্য, হয়তো বা আবর্জনার স্তূপটাই ভিতর থেকে ফাঁকা হয়ে গেছে—সে যে লোহালক্কড়ের স্তূপে ভর দিয়েছিল, তা আর বেশিক্ষণ তার ওজন নিতে পারল না; একটা কর্কশ শব্দে পুরোটা ধসে পড়ল।

এখনো সদ্য আবর্জনার স্তূপ থেকে বেরোনো যুবক আবার ভারী শব্দে আবর্জনার মাঝে পড়ে গেল, আর সেই শব্দ আশেপাশের কিছু জীবের দৃষ্টি আকর্ষণ করল।

তার কাছাকাছি কোথাও মাটিতে কিছু একটার গড়ানোর শব্দ শোনা গেল। সেই শব্দে আশেপাশে খাবার খুঁজতে থাকা বন্য কুকুরগুলো কুঁকড়ে উঠে, ভয়ের চিৎকারে দ্রুত উল্টোদিকে পালাতে লাগল।

যুবক স্বাভাবিক প্রবৃত্তিতেই বিপদের আঁচ পেল, সে উঠে দাঁড়াতে চাইলে দেখে একজোড়া উজ্জ্বল চোখ তার দিকে ছুটে আসছে—প্রায় প্রোজেক্টরের মতো।

আর কোনো দ্বিধা না করে সে দুই হাত ছড়িয়ে দিল; দু’হাতের তালুর মাঝে বেগুনি আলোর রেখা জ্বলে উঠল। ডান