০০১ ঘর থেকে বহিষ্কৃত

চারিদিকে ঘন কালো কুয়াশা, হাত বাড়িয়ে ছোঁয়া মাত্রই মোলায়েম কিছু, মুখ খুলতেই গিলে ফেলল অসংখ্য পানি, নিশ্বাস বন্ধ, দম বন্ধ হয়ে এল! মৃত্যুর বার্তা ভেসে এলো, সেন্ট ইনো কিছুক্ষণ প্রাণপণে লড়লেন, তারপর জ্ঞান হারালেন, ফের যখন জ্ঞান ফিরল, তখন কানে ভেসে আসছিল গালিগালাজের চিৎকার!

সেই চিৎকার কেবল কর্ণকুটিরে প্রবেশ করছে না, বরং কার সাধ্যি কুন্নিং প্রাসাদের দরজায় এভাবে চেঁচিয়ে উঠে! কে এত বড় সাহস দেখালো?
“অত্যন্ত ধৃষ্ট!” অনায়াসে দাপট ছড়াল সেন্ট ইনো, যিনি চাঁদ সাম্রাজ্যের সম্রাজ্ঞী, দেব চিকিৎসক পরিবারের কন্যা—যে পরিচয়েই তিনি চলেন, সবার মাথার ওপরেই। দুর্ভাগ্য, যুগটা বদলে গেছে, এই দু'টি শব্দ আজ হালকা পালকের মতোই, বরং আরও বেশি গালির কারণ হলো!

“তুই অলস, বাজে মেয়ে, দুপুর গড়িয়ে গেল, তবুও ওঠিস না, তোরে বিয়ে করে এনেছি কি শুয়োর পালার জন্য? তাড়াতাড়ি নিজের বাপের বাড়ি ফিরে যা! আমার খাবার নষ্ট করতে সাহস করেছিস, তোকে বিষ খাইয়ে মেরে ফেলব!”
একজন কালো চামড়ার, কুঁচকানো মুখের চাষিনী হাতে লাঠি নিয়ে ঘরে ঢুকল, সেন্ট ইনোর দিকে আঙুল তুলল, যেন তিনি কোনো অপবিত্র বস্তু।

সেন্ট ইনোর মাথা ঘুরে গেল, এটা কী অবস্থা! তবে সামান্য এক চাষিনী, তিনি কেন ভয় পাবেন? “বের হয়ে যা।”

কঠিন ও শীতল স্বরে উচ্চারণ, বহু বছরের সম্রাজ্ঞী জীবন তাঁর মনে পাথরের ভার, বিশেষত নিজের গোত্র নিধনের পর প্রতিশোধ ছাড়া তাঁর মনে আর কিছুই অবশিষ্ট নেই!

চাষিনী ভাবতেই পারেননি, যিনি এতকাল নরম ও নির্যাতিত ছিলেন, সেই বৌমা নদীতে ঝাঁপ দিয়েও মরেনি, বরং এত ভয়ঙ্কর হয়ে গেছে! তাঁর শরীর কেঁপে উঠল, মনে মনে ভাবল কোনো সাধ্বী এনে ভূত তাড়াতে হবে!

মাথায় ঘোলাটে ভাব, মনে পড়ে সম্রাটের বিস্মিত মুখ, মৃত্যুদণ্ডের আদেশ—হাসলেন; তাঁর জীবন তিনি নিজেই ঠিক করবেন, মৃত্যুদণ্ড, সে স্বপ্নেও ভাববে না!
তাঁকে বাধ্য করে প্রাসাদে নিয়ে গিয়ে সম্রাজ্ঞী বানানো হয়েছিল, বহু বছরের কষ্টের জীবনেও শান্তি আসেনি। অবশেষে তাঁর গোত্র নিশ্চিহ্ন, দেব চিকিৎসকের বংশধর হিসেবে তিনি পুরো রাজবংশের উত্তরাধিকার কেটে দিয়েছিলেন, তাঁর সাম্রাজ্য ধ্বংস করিয়েছিলেন, প্রতিশোধ সম্পূর্ণ, মৃত্যুর সময়ও আফসোস ছিল না!

কিন্তু এখন কী হয়েছে? তিনি মরেননি, বরং মাথায় আরও এক নারীর স্মৃতি স্পষ্ট; ভীতু এক মেয়ের জন্ম থেকে যৌবন, বিয়ে, সব স্মৃতি, নদীতে কাপড় কাচার সময় আচমকা পড়ে গিয়ে অবশেষে তিনি নিজে হয়ে গেলেন!

তিনি বিস্মিত, এ কোন জগৎ? এখানে নারীরা এতো খোলামেলা পোশাক পরে, বাইরে গিয়ে কাজও করতে পারে, নারীদের ওপর এতটা নিষেধাজ্ঞা নেই!

সময় ১৯৮০ সালের জুন মাস, চাষাবাদের মৌসুম চলছে। গালিগালাজ করা সেই চাষিনী তাঁর নতুন শাশুড়ি; পূর্বস্বত্তা মাত্র তিনদিন আগে বিয়ে করেছে, আজই শ্বশুরবাড়ি ফেরার কথা ছিল, অথচ সেই বিয়ে এক কথায় ভেঙে পড়েছে!

পূর্বস্বত্তা আঠারো বছরের তরুণী, চাঁদ সাম্রাজ্যের মতো নয়, এখানে আঠারো মানে যৌবনের সূচনা, ওখানে তবে বুড়ি। দু’জনের নামও এক, মনে হয় যেন এ-ই তাঁর ভবিষ্যৎ জন্ম!

আঠারো বছর বয়সে আটাশ বছরের এক ‘বুড়ো’কে বিয়ে, যদিও এখানে আটাশ মানে পুরুষের সোনালী সময়। আসল সমস্যা, তিনি বদলানো বিয়ের শিকার; তাঁর বিয়ে হওয়া উচিত ছিল ওই বাড়ির দ্বিতীয় ছেলের সঙ্গে, কিন্তু প্রথম রাতে জানতে পারলেন বর আসলে বাইরে থাকা বড় ভাই, যিনি বিয়ের রাতে পালিয়ে গেলেন!

এটা তো সবটুকু গ্রহণ করে আবার অস্বীকার করা! বর পালিয়ে গেল, তবু তাঁকে থাকতে হল। বাড়ির গিন্নি জিয়াং ঝাওদি আসলে স্বামীর মা নন, সৎমা। বাড়ির প্রধান ঝাং শুগেন কিছুই করেন না, বাবা না হলেও কাছাকাছি।

বিয়ের পরিবর্তনের পেছনে, দ্বিতীয় ছেলে ঝাং চাও চেয়েছিল সুন্দরী ও কর্মঠ ইউন পরিবারের ছোট মেয়েকে। সেই কর্মঠ মেয়ের মন ছিল না চাও'র ওপর, বরং চাও নিজের বাড়িতেই আত্মহত্যার ভান করে বাড়ির অশান্তি বাড়ায়। ঝাওদি তখন বদলানো বিয়ে পরিকল্পনা করে, দায় চাপিয়ে দেয় দুউইউনথিয়ানের ওপর। আবার ভালো মেয়ে খুঁজতেও চায়নি, নানা খোঁজাখুঁজির পর অপবাদগ্রস্ত সেন্ট ইনোকে বাছল; দেনমোহর ভালো দিল, সেন্ট পরিবার টাকার অভাবে রাজি হয়ে গেল।

ইউন পরিবারের ইউন দোয়ার বিয়ে হয়েছে দুউইউনথিয়ানের জন্য। বিয়ের দিন ঝাং পরিবার দুই ভাইয়ের বিয়ে একসাথে দিল, আনন্দ, ব্যস্ততা; দুউইউনথিয়ান সামরিক কাজে ব্যস্ত, ভাই গিয়ে কনে নিয়ে এল, সেন্ট ইনোকে আনল গ্রামের লোকেরা। সন্ধ্যায় বর বাড়ি পৌঁছল, চার নবদম্পতি মিলে মদ খেল, এরপর দু’জন পালাল—ইউন দো ও দুউইউনথিয়ান। চাও বহু কষ্টে বিয়ে করে, তখনই দো’র পেছনে ছুটে যায়, আজও ফেরেনি।

বিয়েবাড়ি শেষমেশ নির্জন, ঝাওদি ইউন দো ফেরে না বলে চিন্তিত নয়, শরীর তার ছেলের, আর কদিন ঝামেলা করবে? পরে সময় plenty, এখন ফেরার আগে সেন্ট ইনোই তাঁর নির্যাতনের শিকার!

এই ক’দিন পূর্বস্বত্তার অবস্থা ছিল জ্বলন্ত আগুনে পড়ার মতো!

সব মনে পড়ে সেন্ট ইনোর মুখ কালো, রাজরানী হয়েও আজ চাষিনী, স্বামীও পালানো, এই দুর্ভাগ্য অনন্য।

নিজের নাড়ি টিপে দেখলেন, দেহ ভীষণ দুর্বল, পানিতে পড়ে ঠান্ডা লেগেছে, তাই প্রাণ হারানোর মতো হয়েছিল, ভাগ্যিস তাঁর আগমন ঘটল। বড় কোনো অসুখ নেই, সেন্ট ইনো নিশ্চিন্ত; সামনে কী হবে জানেন না, তবে ঘুরে দাঁড়ানোর আশা রাখেন, নইলে সেই পালানো স্বামীকে খুঁজে বের করবেন!

এখন দরকার শরীর ভালো করা, নতুন বিশ্ব দেখা। সত্যি বলতে কি, সেন্ট ইনোর অভিযোজন ক্ষমতা চমৎকার—একজন প্রাচীন নারী হয়েও ভয় পাননি, বরং নতুন জীবনে আগ্রহী, মনোবল প্রবল!

তবে, তিনি ভাবেননি, সমস্যা এত সহজ হবে না!

ঝাওদি দ্রুত ভাবেন ও দ্রুত কাজ করেন, মনে হলো সেন্ট ইনোতে ভূত ঢুকেছে, ছুটে গিয়ে এক সাধক নিয়ে এলেন। দু’জন অচেনা মহিলা তাঁর সামনে লাফালাফি করে, ঝাড়ফুঁক করতে লাগল, সেন্ট ইনোর মাথা বিগড়ে গেল, শেষে এক বাটি ঝাড়ফুঁকের পানি খাইয়ে তাঁকে মৃত্যু মুখে ঠেলে দিল।

সেই দুই সাধক সেন্ট ইনোর উল্টানো চোখ দেখে আঁতকে উঠল, মনে হলো কারও মৃত্যু হবে, নিজেরা দায় এড়াতে ছুটে পালাল। “ওনার ভেতরের ভূত খুব ভয়ঙ্কর, আমরা পারব না, বিদায়!”

“এই, তোমরা যাবে না!” ঝাওদি পেছন থেকে চিৎকার করলেন, আর দুইজন এমনভাবে পালাল যেন পেছনে ভূত তাড়া করছে।

ঝাওদি নিজের অ্যাপ্রন আঁকড়ে ধরে ভাবতে লাগলেন, যদি সত্যিই ভূত হয়, তবে নিজে বা পরিবারে কোনো ক্ষতি করবে না তো? অনেক ভাবনার পর, ঘরে ঢুকতে সাহস পেলেন না, উঠানে ঘুরপাক খেতে লাগলেন। শেষে সাহস করে, পরিবারের স্বার্থে ঝুঁকি নিয়ে, ঝাং পরিবারের কিছু লোভী লোককে ডেকে ঘুষ দিয়ে, দুউইউনথিয়ান ও সেন্ট ইনোর অনুমতি ছাড়াই দু’জনকে পৃথক করে দিলেন। জমি নেই, তিনখানা ভাঙা ঘর, কুড়ি কেজি চাল-আটা, আর কিছু নেই। ভবিষ্যতে দায় এড়ানোর জন্য সাক্ষী রেখে চুক্তিপত্র লিখিয়ে রাখলেন!

সেন্ট ইনো ঘোরের মধ্যে থাকতেই তাকে তিনটি ভাঙা ঘরে এনে ফেলে রাখা হয়, যা ঝাং পরিবারের পুরনো বাড়ি, বছরের পর বছর কেউ থাকেনি, বিছানাও নেই, তোশকও নেই, ভালোর মধ্যে এখন গ্রীষ্মকাল, শীত হলে বোধহয় তিনি আবার মারা যেতেন!

হায়, নিয়তির পরিহাস! উঠানে বসে, ঘরে ঢুকতে ভয়, যদি ভেঙে পড়ে! আগের প্রাসাদ-জীবনে নিজেকে দুর্ভাগা ভাবতেন, এখন তো আরও করুণ!

পেট চোচাচ্ছে, চোখ পড়ল মাটিতে রাখা চাল-আটার দিকে, কিন্তু হাঁড়ি-বাসন কিচ্ছু নেই, রান্না কীভাবে করবেন?

নিয়তি কি পথ বন্ধ করল? ভাবলেন, এখন বাপের বাড়ি ফেরা কি সম্ভব? হিসাব করলেন, কোনো সম্ভাবনা নেই, দূরত্ব অনেক, মনে পড়ে কোনো গাড়িতেও চড়তে হবে, আগের স্মৃতিতে ফেরার রাস্তাও স্পষ্ট নয়, তাই বাদ!

মুখ বাঁচিয়ে ঝাং পরিবারে ফেরা? সঙ্গে সঙ্গে তাড়িয়ে দেবে, আর ঐ মুখও তো রাখতে চান না।

দুর্বল নারী, সাহায্যের প্রয়োজন, অসুস্থ দেহে নড়াচড়া করতেও মাথা ঘোরে, পালানো স্বামীকে আবার গাল দিলেন—এ কেমন পুরুষ, যাকে দোষারোপ করা হয়নি, সে-ও দায়িত্ব নিল না! এই অভিমানই পরে সেন্ট ইনো ও দুউইউনথিয়ানের সম্পর্কে জটিলতা আনে।

নিজেকে দুঃখ দিয়ে লাভ নেই, সাহস জোগালেন—কারও ওপর নির্ভর নয়, এত কষ্টে নিজের পছন্দের যুগে, সমাজে আসতে পেরেছেন, এবার কেমন করেই বা অজানায় মরবেন! জীবনে অনেক কিছু করার আছে!

কাঁপা কাঁপা হাতে উঠে দাঁড়ালেন, সামান্য চাল-আটা নিয়ে বাইরে গেলেন, কিছু খাবার বিনিময় করা যায় কিনা দেখতে। বাঁচার তীব্র ইচ্ছা নিয়ে বাড়ি ছাড়লেন, এবার চারপাশ চাইলেন—সবুজ ধানক্ষেত, নবজীবনের ছোঁয়া।

পুরনো বাড়ি গ্রাম থেকে দূরে, দূর থেকে দেখলে সেন্ট ইনোর হৃৎপিণ্ড কাঁপে, তবুও না গেলে মৃত্যু, গেলে হয়তো বাঁচার আশা, দাঁত চেপে এগিয়ে চললেন।

ভাগ্য সহায়, পথে এক জোড়া মানুষ—একজন পুরুষ, এক নারী, একজনের হাতে কিছু খাবার, সুগন্ধ ভেসে আসে, মনে হচ্ছে তারাও ঝাং পরিবারের পুরনো বাড়ির দিকে যাচ্ছে।

“ভাবি, কোথায় যাচ্ছ?” মহিলা প্রথম কথা বলল, সেন্ট ইনোর টলমল অবস্থা দেখে এগিয়ে গিয়ে ধরে ফেলল।

মহিলার গায়ে ভর দিয়ে সেন্ট ইনো বললেন, “তোমরা কে?”

“ভাবি, অসুস্থ হয়ে ভুলে গেছ নাকি? গতকালও একসঙ্গে কাপড় কাচছিলাম। আমি ঝাং দালির বউ, জিন ঝি, আর এ আমার স্বামী ঝাং দালি।” জিন ঝি কথা বলার মতোই সহজ-সরল, হাতে শক্তিও প্রবল, সেন্ট ইনোকে ধরে বাড়ির দিকে এগিয়ে চলল।