অত্যন্ত দরিদ্র, যেন পকেটে একটি পয়সাও নেই।

ভাঙা ঘর, ভাঙা উঠান, ভাঙা খাটে লুকিয়ে আছে অতীতের মানুষ, ছেঁড়া পোশাক গায়ে নিয়ে দারিদ্র্য ছড়িয়ে আছে চতুর্দিকে!

সান্ত ইন্নো যখন সোনালি ডাল ও ঝাং দালি এনে দেওয়া হাঁড়ি-পাতিল-বাসন পেয়েছিলেন, তখন বুঝলেন তিনি আগুন জ্বালাতে জানেন না। তিনি জানেন এখানে আগুন জ্বালানোর জন্য আগুনের কাঠি আর লাগে না, তবে ম্যাচ আছে, যেটা কিনতে হয়। পকেটে এক কানাকড়িও নেই, তাহলে কি চেহেরা দেখিয়ে কিছু পাওয়া যাবে?

আত্মবিশ্বাস ফিরে পেতে পুরোনো ছেঁড়া পোশাকগুলো উল্টেপাল্টে দেখতে লাগলেন, যদি কোনোভাবে স্মৃতিতে রাখা কয়েনটা পাওয়া যায়! ভাগ্যের উপর ভরসা করে খুঁজতে খুঁজতে সত্যিই তাঁর ময়লা জামার পকেট থেকে কিছু একটা বেরিয়ে এলো!

দুটো ভেজা কাগজ, যার ওপরে সুন্দর ও স্পষ্ট ছবি আঁকা, দেখে সান্ত ইন্নোর আনন্দ ধরে না। এটাই নিশ্চয় টাকা, যদিও স্মৃতিতে থাকা ছবির মতো নয়, কিন্তু আকৃতি মিলে যায়, তাই নিঃসন্দেহে টাকা বলেই ধরে নেওয়া যায়, শুধু কত মূল্য তা জানা নেই!

ভাগ্য কোনোদিনও মানুষকে পুরোপুরি ফেলনা করে না। তবে এই দুই টাকার নোটও হুট করে খরচ করা যাবে না, সবাই জানে তিনি কোনো পণ-প্রণ নিয়ে ঝাং পরিবারে আসেননি। হঠাৎ এই টাকা দেখালে সন্দেহ হতে পারে, ঝামেলা হলে মুশকিল। তবু হাতে কিছু তো এলো, সাহস ফিরে পেলেন।

পরিবেশ ভয়ানক, এই আবহাওয়ায় রাতে নিশ্চয় মশার উপদ্রব হবে। নিজের দুর্বল শরীর নিয়ে চিন্তায় পড়লেন, মশা কামড়ালে তো মুখটাই নষ্ট হয়ে যাবে। সৌভাগ্যবশত, তিনি কয়েক রকমের গাছগাছালি চেনেন যেগুলো মশা তাড়াতে কাজে দেয়। তাই বাইরে বেরিয়ে ভাগ্য পরীক্ষা করতে গেলেন।

ঝাং পরিবারের পুরোনো বাড়ির চারপাশে ঘাস-ঝোঁপে ঘেরা, ঘুরে ঘুরে অবশেষে ভাগ্যক্রমে পেয়েও গেলেন নাগেশ্বরী পাতা। পাতার গা সবুজ, কাণ্ড আর পাতার উল্টোদিকে সাদা তুলোর মতো লোম, নরম ও মসৃণ। দেখে সান্ত ইন্নো আনন্দে ভরে উঠলেন। ভালো মানুষের ওপর ঈশ্বরের কৃপা থাকে—যদিও আগে তিনি বড় ভালো ছিলেন না, এখন থেকে ভালো হওয়ার চেষ্টা করবেন।

তবে পৃথিবীতে যেমন ভালো মানুষ আছে, তেমনি খারাপও আছে।

বাড়িতে ফিরে দেখলেন উঠানে দাঁড়িয়ে আছে এক লম্বা বেণী করা যুবতী, সাদা জামা, কালো লম্বা স্কার্ট গায়ে, পেছন থেকে দেখতে বেশ আকর্ষণীয়।

সান্ত ইন্নো কপালে ভাঁজ ফেললেন, এ আবার কে? দর্শনীয় কিছু দেখতে এসেছে নাকি?

মেয়েটি পায়ে চলার শব্দে পিছন ফিরল, মুখে একরাশ সদয় হাসি। কিন্তু সান্ত ইন্নোর গা কাঁটা দিয়ে উঠল। আজ তাঁর কী হয়েছে? গতকাল তো খুব বাজে কথা বলেছিল, বলেছিল তিনি ব্যাঙ, স্বপ্ন দেখছে রাজহাঁস খেতে চায়, শেষে আকাশ থেকে পড়ে মরেছেন। কথাটা কিছুটা ঠিকও, কারণ তিনি তো সত্যিই মারা গিয়েছিলেন!

"তুমি ভালো হয়ে উঠেছ? ঈশ্বরের কৃপায় তুমি ফিরে এসেছ!" মেয়েটি আন্তরিকভাবে বলল, দুই হাত জোড় করে প্রার্থনা জানাল।

সান্ত ইন্নো অবাক হলেন। বিনা কারণে এত সদয়তা কেন? গিনঝি শুরু থেকেই সরল ছিল, কিন্তু এ মেয়ে আগে ছিল খারাপ, এখন হঠাৎ ভালো হয়ে গেছে—এর উদ্দেশ্য কী? তাহলে কি এই মেয়েই তাঁকে জলে ফেলে দিয়েছিল?

"তুমি কী প্রয়োজনে এসেছ?" নানা রকম নারীর মুখচ্ছবি, ভাবভঙ্গি দেখে দেখে অভ্যস্ত তিনি। এই মেয়ের চোখে মুখে অপরাধবোধ, নিশ্চয় কিছু গোপন করছে!

এ মেয়ে তো দো ইউন্তিয়ানের বড় সমর্থক, গ্রামের সেরা সুন্দরী, প্রধানের আদরের মেয়ে ঝাং ইউয়ের। সে চায় একজন কৃতী পুরুষকে বিয়ে করতে, আর গ্রামের সবচেয়ে যোগ্য ছেলেটা তো দো ইউন্তিয়ান-ই।

"শুনলাম, তোমাদের ভাগ হয়ে গেছে। তুমি একা এই পুরোনো বাড়িতে আছো, তাই দেখতে এলাম। বলছি, তুমি সত্যিই বোকা! ঝাং পরিবারের সম্পদ সবই তো ইউন্তিয়ান দাদার উপার্জন, অথচ তোমাকে এভাবে বের করে দিলো। তোমার কোনো যোগ্যতাই নেই, শুধু ইউন্তিয়ান দাদাকেই বোঝা দিচ্ছ!" ঝাং ইউয়ের দাঁত চেপে বলল। দো ইউন্তিয়ান যত কষ্টে যা কিছু জোগাড় করেছে, সবই শেষে গেল চ্যাং ঝাওদির হাতে। যদি সে নিজেকে বউ করতে পারত, ঝাং পরিবারের অর্ধেক সম্পদ তার হাতে আসত। সে তো প্রধানের মেয়ে, চ্যাং ঝাওদি যতই ঝগড়াটে হোক, দিতে বাধ্য। তাই দো ইউন্তিয়ানের জন্য তাকেই বিয়ে করাই ভালো হতো।

দুঃখজনক, ভাগ্য সহায় হয়নি, অজানা কারণে এই মেয়েটিকে বিয়ে করল। তবে সান্ত ইন্নোর সঙ্গে এখনো কাগজে-কলমে বিয়ে হয়নি, তাই ওরা আসলে দম্পতি নয়। তার চেয়েও বড় কথা, সান্ত ইন্নো দেখতে তার চেয়েও সুন্দরী—এ মেয়ে তো মানুষকে খুব সহজেই আকৃষ্ট করতে জানে। সে বিশ্বাস করে না, এ মেয়ে সংসার টিকিয়ে রাখতে পারবে। চ্যাং ঝাওদি এত ভালো হয়ে দো ইউন্তিয়ানের জন্য বউ খুঁজবে, এটা অকল্পনীয়। শোনা যায়, এ মেয়ে বেশ উচ্ছৃঙ্খল! মনে হয় কাউকে ঠকানোর ফন্দি করছে।

"তাই নাকি? তবে ধন্যবাদ," সান্ত ইন্নো আর কথা বাড়াতে চাইলেন না। রাজপ্রাসাদে নানা ধরণের নারীর সঙ্গে লড়াই করতে করতে ক্লান্ত তিনি, এখন নতুন জীবনে এসেও আবার সেই কষ্ট? মনটা ভারী হয়ে গেল। তাছাড়া, সদ্য এসেছেন, সবার সাথে শত্রুতা করাও ঠিক হবে না। হায়, জীবন বড় কঠিন!

"এমন খারাপ জায়গায় কেউ থাকে নাকি? তুমি কেন বাবার বাড়ি যাচ্ছো না?" ঝাং ইউয়ের বড় বড় চোখে তাকিয়ে, মুখে বিদ্বেষের ছাপ।

"থাকা যায় না কেন? আমি তো থাকছি। আমি বিয়ে করেছি, এমনি এমনি বাবার বাড়ি যাওয়া যায়? লোকে তো বলবে আমি পালিয়ে গেছি। আমি আমার ইউন্তিয়ানের মান নষ্ট করতে পারি না," সান্ত ইন্নো দৃঢ়স্বরে বললেন। যদিও দো ইউন্তিয়ানকে খুব একটা পছন্দ করেন না, তবু এখন তাঁরা এক পরিবারের, নিজেদের ব্যাপার নিজেদের মধ্যে থাকবে, বাইরের সামনে সবসময় সঠিক অবস্থান দেখাতে হবে।

ঝাং ইউয়ের মনে মনে হাসল, আকাশ থেকে পড়া লটারি—এই মেয়ে এমন সহজে ছাড়বে কেন? তবু সে দীর্ঘ লড়াইয়ের জন্য প্রস্তুত, বিশ্বাস করে না এই বোকা মেয়েটা ফাঁদে পড়বে না।

"বুঝতে ভুল করো না, আমার অর্থ ছিলো এ বাড়ি গ্রামের বাইরে, আবার এত ভাঙা, একটা মেয়ে এখানে একা, যদি কোনো বদলোক এসে পড়ে?" ঝাং ইউয়ের মিষ্টি গলায় বলল, ভাঙা ঘর আর পড়ন্ত দেয়ালের দিকে আঙুল দেখাল, যা আদতে খুব একটা বাড়িয়ে বলা নয়।

সান্ত ইন্নো আগে থেকেই জানতেন নিরাপত্তার এই ঝুঁকি, কিন্তু অন্য কোনো ভালো উপায়ও নেই। গিনঝি ওরা জিনিসপত্র দিয়েছিল ঠিকই, কিন্তু থাকতে বলেনি, নিশ্চয় তাদেরও অসুবিধা আছে। তিনিও তো এমন কেউ নন, যা-তা করে অন্যের বাড়ি বাসা দখল করবেন!

ভাঙা ঘর, পড়ন্ত দেয়াল, তার মাঝে এক সুন্দরী—নিরাপত্তা সত্যিকার সমস্যা।

"আমার বাড়িতে আমি ইচ্ছেমতো কাউকে রাখতে পারি না, নইলে তোমাকে আমন্ত্রণ করতাম," ঝাং ইউয়ের করুণ চোখে তাকিয়ে বলল, যেন ভয় পাচ্ছে সান্ত ইন্নো তার বাড়িতে থাকার আবদার তুলবে, তাই আগে থেকেই অবস্থান স্পষ্ট করে দিল।

সান্ত ইন্নো একটু আফসোস করলেন, তিনি সত্যিই একটু ভাবছিলেন ঝাং ইউয়ের ঘুমানোর কথা, "আমি কি কখনো বলেছি তোমার বাড়ি যাব? তুমি অযথা ভয় পাচ্ছ কেন?"

হতাশ হয়ে পাথরের বেঞ্চে বসে পড়লেন, এই ভাঙা ঘরই তো তাঁর প্রথম ঠিকানা। এখান থেকে গেলে আর কোথাও ঠাঁই নাই!

"তুমি বেশি ভয় পেও না, গ্রামের সবাই ইউন্তিয়ান দাদাকে ভয় পায়। তাছাড়া তুমি সদ্য এখানে এসেছো, অনেকেই জানে না, আপাতত নিরাপদই আছো," ঝাং ইউয়ের আসলে খুব খারাপ না। সান্ত ইন্নোর দুর্বলতা দেখে তার মনে সহানুভূতি জাগল। নিজে এমন পরিস্থিতিতে পড়লে তো ভয়ে মরে যেত। এই ভাঙা বাড়িতে থাকার সাহস কার আছে? বোঝা গেল, ভাগ্যক্রমে পাওয়া জিনিসও চট করে গিলে ফেলা যায় না!