০১৩ খুবই পরিচ্ছন্ন।

সময়ের পথ চলায় আধুনিক স্বামী ও প্রাচীন স্ত্রীর নিত্যদিন সুন্দর মেষশাবক 2249শব্দ 2026-03-06 14:33:31

একটি ছোট্ট আগুনও পুরো মাঠ জ্বালিয়ে দিতে পারে—আগুন জ্বালানো বেশ সফল হয়েছিল, এবং সেন্ট ইনোর সামনে থাকা কিছু চুল পুড়ে গিয়েছিল, আগুন চুলার বাইরে লাফিয়ে উঠেছিল। আগুন জ্বালাতে পেরে সেন্ট ইনো খুশি হওয়ার ফুরসত পায়নি, কারণ সঙ্গে সঙ্গে পরিস্থিতি খারাপের দিকে মোড় নিল। ছোট্ট আগুন বড় হয়ে উঠল, সে উত্তেজনায় মাথা গরম করে আরও কাঠ ফেলে দিল!

জল দিয়ে আগুন নেভানোর বাস্তব চিত্র ফুটে উঠল, কিন্তু যখন আধা বালতি পানি এলো, তখন আর কিছুই করার ছিল না।

আগুনের সামনে মানুষই সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ, সেন্ট ইনো নিজেকে বাঁচাতে লাফিয়ে বেরিয়ে এলো, চিৎকার করে সাহায্য চাইতে লাগল!

জুন মাসের দাবদাহ, উপরন্তু অনেকদিন বৃষ্টি হয়নি, রোদে সব শুকিয়ে কাঠ, আগুন লাগার সঙ্গে সঙ্গেই চারপাশে ছড়িয়ে পড়ল!

ছোট্ট আগুন মুহূর্তেই বড় হয়ে উঠল, সেন্ট ইনো চোখের সামনে বুঝতে পারল আর কিছুই করার নেই, সে যা কিছু মূল্যবান মনে করল তা নিয়ে দৌড়ে উঠানে বেরিয়ে এল!

গ্রামের লোকেরা সবাই মাঠে কাজ করছিল, দূর থেকে আগুনের লেলিহান শিখা দেখে সবাই থমকে গেল, তারপর একসঙ্গে ছুটে এলো, এই আগুন আর ছড়াতে দেওয়া যাবে না!

মাঠের গম সব পাকতে বসেছে, আগুন দ্রুত নিভাতে না পারলে মুশকিল হয়ে যাবে!

সাধারণত নির্জন জ্যাং পরিবারের পুরানো বাড়ি, এখন মানুষের চিৎকারে মুখর; সবাই আগুন নেভানোর বালতি হাতে, নদী থেকে পানি এনে আগুনের উপর ঢালছে। ভাগ্য ভালো, পুরোনো বাড়ির কাছেই ছোট্ট নদী আছে, সবাই সেখানে কাপড় কাচে।

কেউ সময় পেল না জানতে আগুন কীভাবে লাগল, সবাই একসঙ্গে আগুন নেভাতে ব্যস্ত!

আর অপরাধী সেন্ট ইনো, দেখে তার শেষ সম্বলটুকুও সম্পূর্ণ জ্বলে ছাই হয়ে গেল, চোখ টকটকে লাল, অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে!

শুধু একটু আগুন ধরিয়েছিল, একটু রান্না করবে ভেবেছিল, কীভাবে এমন হাল হয়ে গেল?

গ্রামবাসী একত্রে চেষ্টা করলেও, ঘর আর বাঁচেনি, আগুন ছড়িয়ে পড়েনি বটে, কিন্তু জ্যাং পরিবারের পুরোনো বাড়ির মাঠের গমও সম্পূর্ণ ভস্ম।

জিয়াং ঝাওদি যখন এল, আগুন তখন নিভে গেছে, শুধু দেখে পাকাধরা গম এখন ছাই, সে একেবারে পাগলপ্রায়। তাদের সব মিলিয়ে সাত বিঘে জমি, এখানে তো দুই বিঘে ছিল, সব পুড়ে ছাই—এটা কিসের প্রতিশোধ!

“তুই অপয়া, যেখানেই যাস সর্বনাশ করিস, নির্লজ্জ মেয়ে, তুই আমার গম পুড়িয়ে ছাই করলি, তোর মন কতটা বিষাক্ত!” ঝাওদি পাগলের মতো ছুটে এল সেন্ট ইনোর দিকে, ভালোই হয়েছে পাশে থাকা কেউ তাকে ধরে রেখেছে, নাহলে হয়তো সে সেন্ট ইনোকে মেরেই ফেলত!

সেন্ট ইনোও ভয়ে স্তব্ধ, সঙ্গে মনখারাপ, চাষীর প্রাণ ফসল, গতকাল সে ভারী গম দেখে মুগ্ধ হয়েছিল, যদিও নিজের ছিল না, তবু ভালো লেগেছিল; আজ সব ছাই, সে-ই অপরাধী।

ঝাওদির উন্মত্ততা সে খুব বুঝতে পারছে, কোনো প্রতিবাদ করার শক্তি নেই, শুধু ফিসফিস করে বলল, “ক্ষমা করো, আমি ইচ্ছে করে করিনি, সত্যিই করিনি।”

“তুই নিশ্চয়ই ইচ্ছে করেই করেছিস, তুই তো ঘৃণা করিস যে তোকে আলাদা করে দেওয়া হয়েছে, তাই আগুন ধরিয়েছিস। তোর এত বিষ কেন!” ঝাওদি চিৎকার করে বলল, ইচ্ছে হলে ছিঁড়ে খেয়ে ফেলে।

“আমি করিনি। আমি আমার নিজের বাড়ি কেন পুড়িয়ে দেব? আমি তো এখানেই থাকব, আমার পরিবার দোউইন তিয়ানকে ফিরে আসার অপেক্ষা করব!”—পরিবার পাহারা দেওয়া, প্রিয়জন ফেরা পর্যন্ত অপেক্ষা করাই মুখ্য।

গ্রামের লোকেরা সেন্ট ইনোর ওপর রাগ করলেও, সামান্য অসাবধানতায় গোটা গ্রাম শেষ হয়ে যেতে পারত, কিন্তু ওর চোখের জল দেখে, এতটা কঠোর হতে পারল না। বরং অনেকে ভাবল, ঝাওদি পরিবারের ভাগ্যই এমন!

বিয়ের পর স্ত্রী বদলেছে, লোককে তাড়িয়ে দিয়েছে, কিছু দেয়নি; এই পুরোনো বাড়ি থাকতেই অযোগ্য, পুড়ে গেলে দোষ কী? আর ফসল তো কেবল তাদের একার, এ-ই বা কী কম! ওরা তো চায় না কেউ ওদের পক্ষে থাকুক।

এ সময় হঠাৎই ছুটে এল ইউন ডুওয়ার; সে এই দৃশ্য দেখে কিছুটা অবাক, মনে মনে খুশি—ভালোই হয়েছে, যদি পুরো গ্রামই পুড়ে যেত, তাহলে সেন্ট ইনো গ্রামের সবার চক্ষুশূল হয়ে যেত! তাহলে ওর আর ভালো দিন আসবে না! তবে এভাবে ভালো, কোথাও যাবার উপায় নেই, সেন্ট ইনোকে বাধ্য হয়ে জ্যাং পরিবারেই ফিরতে হবে।

“মা, নিশ্চয়ই স্বর্গ চায় যে ভাবিকে বাড়ি ফিরিয়ে আনা হোক, এজন্যেই তো আমাদের গমই পুড়ল!” ইউন ডুওয়ার জোরে বলল, যাতে সবাই শুনতে পায় এবং নিজের জন্য ভালো নাম কামাতে পারে।

সেন্ট ইনো মুখে কিছু বলল না, মনে মনে চিৎকার করল, কেবল জ্যাং পরিবারের গম কেন পুড়ল? কারণ জমি কাছাকাছি, আগুন ছড়ায়নি, সবাই দ্রুত আগুন নিভিয়েছে বলেই। ওর মাথা সত্যিই তীক্ষ্ণ, ওর লক্ষ্য যেন আমাকে আবার জ্যাং পরিবারে ফিরিয়ে নেওয়া!

ঝাওদি এসব শুনে আরও ক্ষিপ্ত, আবার এক বিপদঘণ্টা; কয়েকদিনেই ওর ছেলে ওকে চিনতে পারে না, সব কথা ইউন ডুওয়ারের শোনে, জন্মেরই ডাইনী, দু’জনকে নিয়ে সৃষ্টিকর্তা যেন একসঙ্গে তুলে নেন!

পরিস্থিতি খুবই অস্বস্তিকর, সবার সামনে সেন্ট ইনো বুঝল, বেশি বললেই ভুল হবে, শাশুড়ি-পুত্রবধূর দ্বন্দ্বে তাকে জড়িয়ে নেওয়ার ফন্দি, ওদের মাথা সত্যিই গভীর!

ভাগ্য ভালো, তার জন্যে স্বর্গ-প্রেরিত দেবদূত আছে, শুধু একজন নয়, একাধিক—স্বর্গ আসলেই দয়ালু!

“ভাবি, তোমার কিছু হয়নি তো?” জিনঝি ছুটে এলো, তাদের জমি দূরে, সে আর দলিক মাথা নিচু করে কাজ করছিল, তার শাশুড়ি আগুন দেখলেও কিছু বলেনি। তারা যখন টের পেলো তখন আগুন অনেকটাই ছড়িয়ে গেছে, দুজনে ছুটে এল, মাঝপথে এসে বুঝল এটাই সেই জায়গা, আরও ভয় পেয়ে গেল।

একেবারে কালো হয়ে যাওয়া সেন্ট ইনোকে ধরে বারবার দেখে নিশ্চিত হয়ে বলল, “ভাগ্যিস, তোমার কিছু হয়নি।”

সেন্ট ইনোর চোখ লাল, এতক্ষণে কেবল জিনঝি-ই সত্যি সত্যি ওর খোঁজ নিল, ওর ঘামে ভেজা মুখ দেখে ওর মনের কোণে মধুর অনুভূতি ফুটে উঠল।

কাঁদতে কাঁদতে বলল, “আমি ভালো আছি, শুধু আমার ঘর আর নেই!”

“এতক্ষণে তুমি তোমার ভাঙা ঘরের কথা ভাবছো! পুড়েছে ভালোই হয়েছে, না হলে হঠাৎ একদিন ভেঙে পড়ে আবার তোমার ওপর চাপা পড়ত, কত বড় বিপদ।”—জিনঝি মুখ টিপে হাসে। এতদিনে ওর চোখ লাল হতে দেখেনি, বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল, কাঁদেনি, ভাঙা ঘরে থেকেও কাঁদেনি; আজ কাঁদছে—মানে সত্যিই ভয় পেয়েছে!

মেয়েদের বিয়ে মানে নতুন জীবন, সেন্ট ইনোর এই জন্ম যে কতটা দুর্ভাগা!

“সেন্ট ইনো, তুমি কেমন আছো?” ঝ্যাং ইউয়ে’র স্বভাব শুরু থেকেই সরল, বারবার বলেছে, তবু নিজেকে থামাতে পারেনি!

ঝ্যাং ইউয়ে কিছুতেই বোঝে না, সামান্য একটু ঘুমাতে গেছিল, হঠাৎ চিৎকারে উঠে দেখে, সেন্ট ইনো অমন বোকা মেয়ে, নিজেই নিজেকে পুড়িয়ে মারার উপক্রম করল!

আরও একজন এসে সেন্ট ইনোকে ধরে দেখল, সেন্ট ইনো চুপচাপ দাঁড়িয়ে, শান্ত কণ্ঠে বলল, “আমার কিছু হয়নি, শুধু ঘরটা আর নেই।”

“না থাকুক, ওটা কী ঘর, ইঁদুরও থাকলে পালিয়ে যেত। না পুড়লেও কোনোদিন বৃষ্টি হলে ভেঙে পড়ত, মানুষ ভালো থাকাই বড় কথা।”

এতক্ষণ দৌড়ে আসার পরে মনটা স্বস্তি পেল, নিজেই বুঝতে পারে না, দু’জনে প্রতিদ্বন্দ্বী হয়ে বন্ধুত্ব কেমনে হলো! আসলে বন্ধুত্ব থাকলে জীবন সহজ হয়, শত্রু বাড়িয়ে কী হবে?