আবিষ্কার

মন খুলে আপ্যায়ন, কিন্তু এই আপ্যায়নের ছায়ায় সেন্ট ইনো ও জিনঝি এক ধরনের গা ছমছমে অস্বস্তি অনুভব করল, ব্যাপারটা কী? যাই হোক, সেন্ট ইনো মনস্থির করল, তাকে তাড়াতাড়ি এখান থেকে চলে যেতে হবে—না হয় কারও সাথে কাজ করতে যাবে, না হয় দূরে কোথাও ডু ইউন্তিয়ানের খোঁজে রওনা দেবে। যে ভাবেই হোক, এখানে থাকা আর চলে না; চারপাশে সর্বদা একটা ষড়যন্ত্রের গন্ধ ভাসে। জিনঝি এই বাড়িতে কেমন করে থাকে, সেটা ভাবলেই তার শ্বাসরুদ্ধ হয়ে আসে।

চাষাবাদের ব্যস্ত মৌসুম। জিনঝি সেন্ট ইনোকে বাড়িতে থাকতে বলে নিজে কাজে ছুটল। সেন্ট ইনো জোরে মাথা নাড়ল, সে চাইলো না যেন তাকে রেখে কেউ বাড়ির বাইরে যায়। সে বরং নিজেই কাজ করতে চায়, বিশেষ করে যখন সে অন্যের বাড়িতে থাকে, তখন তো হাত গুটিয়ে বসে থাকা চলে না—তা সামাজিক দিক দিয়েই হোক বা বিবেকের দিক দিয়েই। তাই সে তৎক্ষণাত উঠে পড়ল।

চাষবাসের কাজ, গত জন্মে একদিনও করার সুযোগ হয়নি, এ জন্মেও হয়নি; আজ সে পুরোপুরি সেই অভিজ্ঞতার মুখোমুখি! গম কাটার সময়, কাস্তে ধরতে পারে না, কয়েকবার চেষ্টা করতেই নিজের পা কেটে ফেলার উপক্রম। জিনঝি তাকে কিছুতেই কাজ করতে দিল না; এ কাজ নয়, জীবন নিয়ে খেলা!

ওপাশের জমিতে গম কেটে মাঠে নিয়ে যাওয়া হয়েছে, শুধু কিছু ছিটিয়ে থাকা শীষ পড়ে আছে, সেগুলো কুড়াতে হবে। জিনঝি সে কাজের ভার সেন্ট ইনোর হাতে দিল।

সেন্ট ইনোর পিঠের দিকে তাকিয়ে জিনঝি কিছুটা উদাস হলো, "ভাবি, দেখে তো মনে হয় না সে চাষের কাজের মেয়ে। ভাগ্যিস, তোর ভাই সেখানে আছে, নইলে ওকে দিয়ে এসব করানোটা সত্যিই কঠিন হয়ে যেত।"

"মানুষের কপালটাই ভালো, তুই বরং নিজের কাজটা মন দিয়ে কর," বলে জাং দালি নিজের কাজ থামিয়ে ভাবল, ভাইয়ের জন্য চিন্তা হচ্ছে। সেন্ট ইনো শুধু চাষের কাজ করতেই অপারগ নয়, সে যেন গ্রাম্য মেয়ে নয় একেবারেই; তার চলনে-বলনে এমন এক আভিজাত্য, যা তিনি শহরের প্রধানের মধ্যেও দেখেননি।

"হুম, তাই তো, আমার কপালে কেবল কষ্টই লেখা," দীর্ঘশ্বাস ফেলল জিনঝি। আসলে কষ্ট আর পরিশ্রম সে ভয় পায় না, ভয় পায় শাশুড়ির অবিরাম অভিযোগে। কি যেন বলে, অমঙ্গলজনক রাশি, সারাজীবনেও সন্তান হবে না। পাঁচ বছর কেটে গেছে, সন্তান নেই—স্বামী কোনো অভিযোগ করেনি, কিন্তু আরও পাঁচ বছর গেলে কী হবে? ভবিষ্যৎ ভাবতে ভয় লাগে।

জীবন কাটে, কাটতেই থাকে। না পারলে, ছেড়েই দেবে একদিন!

জাং দালি কিছু জানে না, যদিও তার মনেও চাপ আছে। স্ত্রী ঘর-বাইরের সব কাজেই পারদর্শী, তার মায়ের সাথে অনেক সহ্য করে চলে, তিনি জানেন। মনের মধ্যে স্ত্রীর জন্য একরকম মমতা আছে, কিন্তু সন্তানহীনতা সত্যিই দুঃখজনক; অন্তত একটি মেয়েই তো হোক!

সেন্ট ইনো এখন গমের শীষ কুড়োনো মেয়ে, কোমর বেঁকিয়ে খুব মনোযোগ দিয়ে কাজ করছে। তার কাজ নিখুঁত, অথচ পাশের জমির লোকজনের দৃষ্টিতে সে অসহায়, কারণ সাধারণত শিশু ছাড়া কেউ এ কাজ করে না। কিন্তু দোষ কী, সে তো পারে না!

নিজেকে আঘাত থেকে বাঁচাতে সে শুধু যতটা পারে চেষ্টা করল।

বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যা নামল, অবশেষে জিনঝি তাকে বাড়ি ডেকে নিল। তখন জিনঝির কণ্ঠ যেন স্বর্গের সুর; ক্লান্তিতে সে মরতে বসেছিল, কোমর ভেঙে যাচ্ছে। বুঝলো, কোথাওই সহজ নয়।

জিনঝি আর সেন্ট ইনো একসাথে বাড়ি ফিরল, জাং দালি কিছু গম কাঁধে তুলল। পথে লোকজনের সাথে জিনঝি হাসিমুখে কথা বলে, সেন্ট ইনো পেছনে থেকে মাথা নেড়ে, সম্পর্ক গড়ার চর্চা করে। বাড়ি পৌঁছাতে রাত ঘনিয়ে গেছে, শাশুড়ি রান্না শেষ করেছে। সেন্ট ইনো এতটাই ক্ষুধার্ত ছিল—কাজ সত্যিই ক্ষুধা বাড়িয়ে দেয়!

গ্রামে বিদ্যুৎ এসেছে অনেক আগেই; সুইচ টানতেই ঘর আলোকিত। এখানে আসার পর এই প্রথম বিদ্যুতের আলো দেখল সেন্ট ইনো। সে অপলক চেয়ে রইল, যতই তীব্র আলো চোখে লাগে, তাকিয়েই থাকল।

এটা সত্যিই চমৎকার; তেলের চুল্লির মতো ধোঁয়ায় চোখ জ্বলে না, আবার রাতের মুক্তোর মতো দুষ্প্রাপ্যও নয়, আলোয় একদম পুরো ঘর ভরে যায়।

"ভাবি, শুধু তাকিয়ে থেকো না, চোখে লাগতে পারে," বলে জিনঝি টেনে সরিয়ে নিল তাকে। প্রথম প্রথমই বিদ্যুতের আলো ভালো লাগে, পরে অভ্যেস হয়ে যায়, তেমন কিছু নয়। শুনেছে, সেন্ট ইনোর বাপের বাড়ি খুব গরিব, তখন সে বিশ্বাস করল, কারণ এখন তো বেশিরভাগ ঘরেই বিদ্যুৎ আছে।

সেন্ট ইনো কিছুটা আফসোস করল, এখনও পুরোপুরি দেখে উঠতে পারেনি, ছুঁয়ে দেখতে চেয়েছিল, কিন্তু বাতি এত উঁচুতে যে সে চেষ্টায়ও পারে না।

তুলনায়, তার সেই বাড়ি যেখানে তেলের বাতিও নেই, কতটা নীচে পড়ে আছে! জীবনকে সত্যিই সংগ্রাম করতে হবে!

জিনঝিকে সাহায্য করে খাবার টেবিলে তুলে দিল। সবাই ব্যস্ত, তাছাড়া সেন্ট ইনোও আর অতিথি নয়, শাশুড়ি বাড়তি কিছু রান্না করেননি, সবই সাধারণ খাবার—রান্না করা গাজর, ঠান্ডা শসার সালাদ, কাঁচা মরিচে ভাজা আলু, টমেটো-ডিমের স্যুপ, সাদা ভাত, গাজরের পায়েস।

খাবার দেখতে মোটামুটি ভালো, যত রকম আছে, এটাই এখানে আসার পর সেন্ট ইনোর সবচেয়ে সমৃদ্ধ খাবার। এমনকি তার স্মৃতির পূর্বসূরিও এত ভালো কিছু খায়নি—তাতে বোঝা যায়, ওর বাড়ি কতটা দরিদ্র!

"বেশি কিছু নেই, ডু ইউন্তিয়ানের বাড়ির মেয়ে, তোমার যা আছে তাই খাও," বিনীতভাবে বলল জাং গৃহবধূ।

"কাকিমা, আমি আপনার বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছি, আপনি এত কিছু রান্না করেছেন, সত্যিই কষ্ট দিয়েছি," আন্তরিক কৃতজ্ঞতা জানাল সেন্ট ইনো।

সবাই বসে পড়ল। জাং গৃহবধূ বারবার সেন্ট ইনোর থালায় খাবার তুলে দিচ্ছে, এতে সেন্ট ইনো কিছুটা লজ্জা পেল। জিনঝির মুখের দিকে তাকিয়ে নিশ্চিন্ত হলো—শাশুড়ি কি সত্যিই বাইরের কারও মাধ্যমে জিনঝিকে অপমান করতে চান না তো!

জাং দালির সামনে এক গ্লাস সাদা মদ ঢেলে দিলেন। সারাদিনের পরিশ্রমের শেষে একটু মদে ক্লান্তি কাটে। মায়ের আন্তরিকতা দেখে সে ভালোবাসায় জিনঝির থালায় কয়েকবার খাবার তুলে দিল।

জিনঝি ভয়ে-ভয়ে নিল, শাশুড়ির মুখের দিকে তাকাল, তাকে রাগান্বিত দেখেনি বলে আশ্বস্ত হলো। সে সত্যিই ভয় পায়, কখন আবার দু'চার চামচ খাবার নিয়েই শাশুড়ি চিৎকার-চেঁচামেচি শুরু করে দেয়!

"তোমার বউ বেশি করে গাজর খাক, শুনেছি গাজরে অনেক উপকার আছে, তার জন্য ভালো হবে, তাড়াতাড়ি সাদা ফর্সা নাতি উপহার দিক," কোমল স্বরে বলল জাং গৃহবধূ, চোখে যেন অশেষ প্রত্যাশা।

কিন্তু সেন্ট ইনো হঠাৎ লক্ষ্য করল, টেবিলের নিচে শাশুড়ির বাঁ হাত মুঠো করে চেপে ধরা, যেন কিছু চেপে রাখছে। সেন্ট ইনোর বুক কেঁপে উঠল—শাশুড়ির আসল উদ্দেশ্য কী? শাশুড়ি চাইবে পুত্রবধূ সন্তান দিক, এটাই তো স্বাভাবিক; তবু কেন মুখের ভাব আর শরীরী ভাষা এক নয়?

মায়ের কথা শুনে জাং দালি হেসে উঠল, বড় বাটির গাজরের অর্ধেকই জিনঝির থালায় গেল!

জিনঝি ভ্রু কুঁচকাল, রোজ রোজ এই জিনিস খেতে খেতে সে বিরক্ত; সে বরং ভাত খেতে চায়, তবু শাশুড়ি যখন নিজে বলেছে, না খেলে ঝগড়া বাধবেই। নিরুপায় হয়ে গাজরের পায়েসের দিকে তাকাল; অনুমান করল, সেটাও তার জন্যই।

এ কেমন টোটকা, গাজর খেলে সন্তান হবে—পুরোটাই বাজে কথা। বিয়ের পর থেকেই তো খাচ্ছে, পাঁচ বছরেও কোনো কাজ হয়নি, বরং তার মাসিক আরও অনিয়মিত হয়েছে!

গাজর সন্তান হওয়ার জন্য উপকারী—সেন্ট ইনো অবাক হয়ে ভ্রু কুঁচকাল, এ কেমন যুক্তি?