পঞ্চম অধ্যায়: আর সুন্দর নেই

তিন দিন ধরে আমার হৃদয় যেন এক বিরাট পাথরের নিচে চাপা পড়ে ছিল—স্নায়ুচাপ, ভার, অস্থিরতা। তবু আমি প্রতিদিনের মতো ভোরে উঠে শরীরচর্চা করেছি, স্কুলে গেছি, আর বিকেলে নাচের ক্লাসে যাইনি।

কারণ, আমি প্রেমভঙ্গের শিকার হয়েছি। সবাই এটা বুঝতে পারে।

আসলে নিজের ব্যক্তিগত ব্যাপার এমনভাবে চারদিকে ছড়িয়ে দিতে আমার ইচ্ছে ছিল না। কিন্তু স্কুলে এমনও একজন ছিল যার মুখে তালা নেই—সেই শিউয়ানছিং। আমি হানের বাড়িতে আশ্রিত হয়ে থাকার সময় যা কিছু বড়-ছোট ঘটনা ঘটেছে, সবই তার দীর্ঘজিভে ভেসে ভেসে চারদিকে পৌঁছে গেছে।

সারা স্কুলের শিক্ষক-শিক্ষার্থীরা জানত, আমি শিউয়ে তিয়ানতিয়ান, অন্যের দোরগোড়ায় বেড়ে ওঠা এক অনাথ। হানের পরিবারের বৃদ্ধ কর্তার ভালোবাসা পাওয়ার জন্য আমি নাকি ইচ্ছে করে তাঁকে তাঁর আপন নাতির বিরুদ্ধে উসকে দিয়েছিলাম, ফলে দাদু-নাতির সম্পর্ক তিক্ত হয়ে উঠেছিল।

পরে বৃদ্ধ কর্তা অবশেষে আমার প্রকৃত স্বভাব বুঝে আমাকে হানের বাড়ি থেকে বের করে দেন। তবে আমার দাদার কথা ভেবে বাইরে একটি বাড়ি কিনে দিয়েছিলেন।

এই খবর আমার সুনামের ওপর যথেষ্ট আঘাত করলেও আমি কোনো ব্যাখ্যা দিইনি। শুধু “স্বচ্ছ জল নিজেই স্বচ্ছ”—এই কথাই ফিরিয়ে বলেছিলাম, শিউয়ানছিং-এর অপবাদকেও গুরুত্ব দিইনি।

কলেজের ছাত্রছাত্রীরা সহজ-সরল, ভুল খবরের প্রভাবে সহজেই ভুল পথে যেতে পারে—তা ঠিক। কিন্তু আমি কেমন মানুষ, সেটা সবার চোখের সামনেই ছিল; শিউয়ানছিং-এর কয়েকটি কথায় তারা আমাকে পুরোপুরি অস্বীকারও করবে না।

ঝাও দংইয়াং-এর সঙ্গে যখন ব্যাপারটা এমন হলো, তখন শিউয়ানছিং-এর কাছেও নিশ্চয়ই আর গোপন থাকবে না। সে যদি এদিক-ওদিক বিষ ছড়ায়, তার চেয়ে ভালো আমি নিজেই সামনে এসে সবটা বলে দিই।

আমি বললাম, “ঝাও পরিবার আমার অনলাইনে গর্ভনিরোধক সামগ্রী বিক্রি করা পছন্দ করত না, তারা দোকান বন্ধ করতে বলেছিল। আমি রাজি হইনি, তারপরই ঝাও দংইয়াং-এর সঙ্গে সম্পর্ক ছেড়েছি।”

এক মুহূর্তেই চারদিকে তর্কবিতর্ক শুরু হয়ে গেল। কেউ বলল, আমি বোকা—গর্ভনিরোধক বিক্রি করে আর কতই বা আয় হয়? আরামে-আয়েশে থাকা ঘরের বউ হওয়াই তো ভালো। কেউ আবার আমাকে সমর্থনও করল—নারীর উচিত শক্ত ও স্বাধীন হওয়া, বাঁধা পড়ে থাকা উচিত নয়। বিয়ের আগেই যদি এদিক-ওদিক নিয়ন্ত্রণ করতে শুরু করে, বিয়ের পর কী হবে?

শিউয়ানছিং-এর মুখও তখন থামার জো নেই; স্বভাবতই আমার পক্ষে কোনো কথা ছিল না।

“গর্ভনিরোধক শুধু একটা অজুহাত। আসল বিচ্ছেদের কারণ হলো ঝাও পরিবার শিউয়ে তিয়ানতিয়ানকে তুচ্ছ করত—না আছে বাবা, না আছে মা, উপরন্তু সে অনাথ। ঝাও দংইয়াং-এর মা এক উপমেয়রের কন্যার দিকে নজর দিয়েছিলেন। ঝাও দংইয়াং যদি তাকে বিয়ে করে, তাহলে ত্রিশ বছর আগেই সে সাফল্যের সিঁড়ি বেয়ে উঠে যাবে। শিউয়ে তিয়ানতিয়ান-এর কী-ই বা আছে? তাই ঝাও দংইয়াং-এর মা গর্ভনিরোধক প্রসঙ্গটাকে হাতিয়ার বানিয়ে তাদের আলাদা করলেন।”

“আরও আছে, শিউয়ে তিয়ানতিয়ান তো বিয়ের আগেই অন্যের ছেলের সঙ্গে একসঙ্গে থাকছিল—এত তাড়াহুড়ো করলে লোকে তো তুচ্ছই করবে।”

আসলে, শিউয়ানছিং কেবল ইঙ্গিতে ইঙ্গিতে আমাকে খোঁটা দিচ্ছিল—আমার পেছনে শক্তি নেই, পরিচয় নেই, তবু উঁচু ঘরে ওঠার স্বপ্ন দেখছি; এটাই সেই স্বপ্নের পরিণাম, না ডিম রইল, না মুরগি—শেষে সবই ভেস্তে গেল।

তবে ফল হলো ঠিক উল্টো। সবাই ঝাও পরিবারকে সুবিধাবাদী বলে গালমন্দ করতে লাগল, আর আমাকে সহানুভূতি দেখাল। শিউয়ানছিং এটা আশা করেনি।

অবশ্য, অনেকেই তখন আমার দুর্দশা দেখে উল্লাসও করছিল। বিশেষ করে মেয়েদের একাংশ—আমাকে খোঁচা দেওয়া তাদের এক মুহূর্তের জন্যও থামেনি।

“উঁচু ডালেও উঠতে পারল না, উল্টে লোকের খেলনা হয়ে শেষে লাথি খেয়ে ছিটকে গেল—প্রাপ্যই তো।”

নারীদের ঈর্ষা কত ভয়ংকর! এখন যখন দেখল আমার ধনীঘরের স্বপ্ন ভেঙে চুরমার, বিপদে পড়েছি, তখন তো স্বভাবতই নানা বিদ্রূপ আর কটাক্ষ ছুটে এল।

আমার পক্ষে কথা বলার মানুষও ছিল, কিন্তু সত্যিই খুব কম। আজকাল সুবিধায় পাশে দাঁড়ানো লোকের অভাব নেই, কিন্তু বিপদে পাশে এসে দাঁড়ায় এমন মানুষ বিরল; বরং কাদা ছোড়া লোকের সংখ্যাই বেশি। প্রাচীনরা মিথ্যে বলেননি।

আমার ত্রিশোর্ধ্ব বয়সোচিত বিচারে এই গুজব আমাকে নাড়াতে পারেনি।

যা আমাকে অস্বস্তিতে ফেলল, তা হলো ঝাও দংইয়াং। পরদিনই সে আবার আমার কাছে এল।

“আমার মা বলেছে, তুমি আমার সঙ্গে ছিলে শুধু আমাদের বাড়ির সম্পত্তির লোভে। এটা কি সত্যি?”

ঝাও দংইয়াং বেশ জীর্ণ লাগছিল। চোখদুটো লাল, স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছিল এই ক’দিনে তারও ঘুম হয়নি।

কিন্তু শুরুতেই তার এমন প্রশ্নে আমার হৃদয় একেবারে ঠান্ডা হয়ে গেল।

প্রথমে ভেবেছিলাম, শান্তিতে সম্পর্ক শেষ করব। এখন বুঝলাম, সেটা নিছকই কল্পনা।

আমি বললাম, “আমার এক সহপাঠীও তো আমাকে বলেছিল, তুমি আমার সঙ্গে ছিলে কেবল আমার রূপের জন্য—ওটা কি সত্যি?”

“আমি…” ঝাও দংইয়াং এক মুহূর্তে থমকে গেল।

পুরুষ তো বটেই, নারীও চেহারার দিকেই ঝোঁকে। কিন্তু কে-ই বা সেটা স্বীকার করে? ঠিক যেমন পুরুষরা নারীদের অর্থলোভী বলে দোষ দেয়।

আমি বললাম, “সবাই বলে, তুমি আমার সঙ্গে মেলামেশা করেছ শুধু আমার চেহারার লোভে। আমার প্রতি তোমার কোনো সত্যিকারের অনুভূতি ছিল না। শুরুতে আমি বিশ্বাস করিনি, এখন বিশ্বাস করতে বাধ্য হচ্ছি। ঝাও দংইয়াং, বিয়ের আগেই তুমি আমার সঙ্গে একসঙ্গে থাকতে শুরু করলে—তাহলে কি আমাকে ফাঁকি দিয়ে সুবিধা নিতে চেয়েছিলে? আমার সুযোগ নিয়েছিলে?”

এবার আমি আক্রমণ-পাল্টা আক্রমণে নামলাম, মুখে দুঃখ আর ক্ষোভের ছাপ।

দুই হাজার সাত সালে সেই বিশেষ শব্দটি এখনো চালু হয়নি, কিন্তু এই মুহূর্তে ঝাও দংইয়াং-এর ওপর সেটা বসিয়ে দেওয়া একেবারে মানানসই লাগল।

আমি আরও ক্ষুব্ধ হয়ে উঠলাম, রাগে সারা শরীর কাঁপতে লাগল।

“তোমরা কত বেআইনি! আমার সুযোগ-সুবিধা সব নিলে, আর এখন উল্টো দোষ আমার ঘাড়ে চাপাচ্ছ! এটা কি তোমার মায়েরই পরিকল্পনা?”

“না, না, তেমন নয়…”

“এর আগে হানের দাদুর সামনেই তোমার মা আমাকে স্পষ্টভাবে মেনে নিয়েছিলেন। এখন একসঙ্গে থাকতে শুরু করতেই হঠাৎ অজুহাত বের করে আমাকে অপছন্দ করতে লাগলেন। আমি অনলাইনে গর্ভনিরোধক সামগ্রী বিক্রি করি—এ তো একদিনের ব্যাপার নয়। আগে তোমার মা কেন আপত্তি করেননি? আমাদের একসঙ্গে থাকার তিন মাস পরে হঠাৎ কেন আপত্তি?”

“তোমাদের মা-ছেলের মন কত নিষ্ঠুর! একজন আমাকে ফাঁকি দিয়ে সুবিধা নিতে চাইল, আর আরেকজন ভাবল সময়টা ঠিক হয়েছে, তাই আমি গর্ভনিরোধক বিক্রি করি বলে লজ্জার অজুহাতে আমাকে সম্পর্ক ভাঙতে বাধ্য করল। সত্যিই তোমাদের মা-ছেলের পরিকল্পনা দারুণ!”

“না, না, তেমন না, তিয়ানতিয়ান, তুমি যেমন ভাবছ, তা নয়।” ঝাও দংইয়াং ঘাবড়ে গেল, তাড়াতাড়ি ব্যাখ্যা করতে লাগল, “আমি সত্যিই তোমার সঙ্গে থাকতে চেয়েছিলাম।”

ঔপন্যাসিক ধারাবাহিকের দুর্বল-নায়িকা সেজে আমি পা ঠুকতে ঠুকতে কাঁদো কাঁদো গলায় চিৎকার করলাম, “এখনও আমাকে ঠকাচ্ছ! তাহলে কি তোমাদের মা-ছেলের আগে থেকেই আঁতাত ছিল? তোমরা সত্যিই খুব বেশি করছ।”

“আমি শুধু চাইনি তুমি আমাকে নাকের দড়ি দিয়ে ঘোরাও, তাই বিচ্ছেদের কথা তুলেছি। আর তুমি বলছ, আমি নাকি শুধু তোমাদের বাড়ির টাকার লোভে ছিলাম। ঝাও দংইয়াং, আমি ভাবতেই পারিনি তুমি এমন মানুষ!”

স্কুলের ফটকের কাছে তখন অনেক সহপাঠী জড়ো হয়ে গিয়েছিল। তারা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে আমাদের দিকে আঙুল তুলে ফিসফাস করতে লাগল।

আমি যে তার এমন অপমান করলাম, তাতে ঝাও দংইয়াং লজ্জায় লাল হয়ে উঠল। সে শুধু হাঁসফাঁস করে বলতে লাগল, আমার কথাই ঠিক নয়, আমি ভুল বুঝেছি।

আমি চোখের জল মুছে নিস্তেজ হাসলাম।

“ঝাও দংইয়াং, আমি সত্যি তোমার সঙ্গে সংসার করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু আমি কখনও ভাবিনি, তোমরা মা-ছেলে আমাকে এভাবে হিসাব করে খেলবে! আমার এই দুই বছরের আন্তরিকতা, সবটাই ভুল জায়গায় ঢেলে দিয়েছি।”

চারদিকের লোকের ইশারা-ইঙ্গিত ঝাও দংইয়াং-কে আরও লজ্জায় ফেলল। সে হন্তদন্ত হয়ে বলতে লাগল, তার এমন কোনো চিন্তা ছিল না, কখনওই না।

সাধারণত প্রেমভঙ্গ হলে নারী হাহাকার করে কাঁদে, নতুবা পুরুষের সঙ্গে মরিয়া লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়ে। আমি সেসব কিছুই করলাম না; বরং পুরোপুরি ঠান্ডা মাথায় পাল্টা আক্রমণ করলাম।

নিজের ওপর একটু বিস্ময়ও হলো। ত্রিশ বছরের বেশি জীবনের অভিজ্ঞতা তো এমনি এমনি আসেনি।

কিন্তু এতে একটাই বিষয় পরিষ্কার হয়ে গেল—নারীর প্রেমকে কখনওই অতিরিক্ত উচ্চ আশা দিয়ে দেখা উচিত নয়।

নইলে প্রেম ভেঙে গেলে বোধহয় সহ্য করাই অসম্ভব হয়ে পড়ে।

আমার ক্ষেত্রে তা হলো না। মন ভারী ছিল, একটু কষ্টও ছিল, কিন্তু খাওয়া-ঘুম ঠিকই চলল।

ঝাও দংইয়াং সম্ভবত তার মায়ের প্রচণ্ড চাপের মধ্যেও পড়েছিল। শুরুতে প্রশ্ন তুলতে এসেছিল, কিন্তু আমার দুই-তিন কথাতেই ভেঙে পড়ল। চুলে হাত বুলিয়ে সে হতাশ গলায় বলল,

“আমার মা অনেক খারাপ কথা বলেছেন, আর হুমকিও দিয়েছেন—তোমার সঙ্গে সম্পর্ক না ভাঙলে আমার অর্থসাহায্য বন্ধ করে দেবেন, গাড়িটাও নিয়ে নেবেন, এমনকি আমাকে বাড়ি থেকেও বের করে দেবেন। ওই অডিটা আমার মায়েই কিনে দিয়েছিলেন। আমার মাসে দু’হাজারের মতো বেতনে কিছুই চলে না, সবই মায়ের দেওয়া।”

আমি ঠোঁটের কোণে সামান্য বাঁক দিলাম।