অধ্যায় ১৮ অষ্টাদশ অধ্যায় ভাইটি কতই না করুণ

শৈশবের সঙ্গিনী, মেয়েটি, আর একটু বড় হও একটি পত্রের ন্যায় হৃদয়ের তরী 1295শব্দ 2026-02-09 04:31:26

জান্নাত মাথা নাড়ল।
সে লি চাচির কথাগুলো মনে পড়ে, মাথা তুলে সরল হাসি দিল এবং দৌড়ে এসে ভাইয়ের গলায় ঝুলে পড়ল, গলায় মুখ ঘষতে লাগল।
সরল ভাইয়ের আচরণে হতবাক হয়ে গেল, নড়তে সাহস পেল না, ঠিক তখনই সে হাত বাড়িয়ে সরিয়ে দিতে চাইল, কিন্তু জান্নাতের গলা থেকে মৃদু কণ্ঠ ভেসে এল, “জান্নাত ভুল করেছে, ভাই, তুমি আর রাগ করো না, হবে তো? জান্নাত এবার থেকে সবসময় ভাইয়ের কথা শুনবে, আর কখনও ভাইকে রাগাবে না।”
সরল ভাই মন খারাপ করে হাতটা নামিয়ে নিল, অসহায়ভাবে মাথা নাড়ল।
আর কখনও রাগাবে না? পাঁচ বছরের শিশুর কথার কতটা বিশ্বাসযোগ্যতা আছে!
সরল ভাই ভাবল, সে ছোট্ট বোনকে ক্ষমা করে দেবে।
তবে এর কারণ তার প্রতিশ্রুতি নয়, বরং সে তো বোনের চেয়ে সাত বছরেরও বেশি বড়, এবার বড়দের মতো ছোটদের ভুলে ক্ষমা করে দিল, তবে পরের বার আর হবে না।
সেই রাতেও জান্নাত তার ইচ্ছা মতো ভাইয়ের গলায় জড়িয়ে ঘুমিয়ে পড়ল, স্বপ্নে দেখল ভাই তাকে সুন্দর রাজকুমারীর জামা কিনে দিয়েছে, আরও অনেক পুতুল।
সে খুশি ছিল, কিন্তু সরল ভাইয়ের জন্য, যিনি ঝামেলা পছন্দ করেন না, এ ছিল এক ধরনের কষ্ট।
এভাবেই কষ্টের মধ্যে দিন চলে গেল শীতের ছুটির দিকে।
শীতের ছুটি অন্যদের জন্য হতে পারে বহু প্রতীক্ষিত আনন্দের যাত্রা, কিন্তু সরল ভাইয়ের জন্য তা নতুন এক মাথাব্যথার সূচনা।
এটা কী বোঝায়? তার বাইরে না যাওয়ার দিনগুলোতে তাকে বোনের সাথে থাকতে হবে, আর এ সময়টা মানে বোনের সাথে খেলা, গল্প বলা, অথবা উঠানে দোল খেলা—সে তো এক কিশোর, কেমন করে সারাদিন শিশুর মতো এসব খেলবে!
এ ছাড়া ছোট্ট বোনটি, টয়লেটে যাওয়ার সময় বাদে, সারাক্ষণ তার সাথে লেগে থাকে, যেন তার কোনো স্বাধীনতা নেই।

তিন দিন এভাবে কেটে গেল, সে আর সহ্য করতে পারল না, আবারও বিদেশে থাকা মাকে ফোন দিল, “তুমি যে বলেছিলে কিছুদিন পর, সেটা বছরের আগে না পরে, আগামী বছর না তার পরের বছর?”
আসলে আগে তার বাবা-মাও কয়েক মাস বাড়ির বাইরে থাকতেন, তখন সে একা থাকতে অভ্যস্ত ছিল, কিন্তু এখন বোন এসেছে, এতে সে আর অভ্যস্ত হতে পারছে না।
মা কিছুটা দ্বিধা করে বললেন, “সোনা, দুঃখিত, এ বছর春节তোমার বোনের সাথে কাটাতে হবে।”
সরল ভাইয়ের মনে হলো রাগে মাথা ঘুরছে।
“তুমি তো রাগ করবে না তো, মা...” মা আরও কিছু বলার আগেই সে ফোনটা রেখে দিল।
সে জানত, তাদের ওপর আশা রাখা ঠিক নয়।
春节এলো, যদিও শুধু দুজন, তবু সারল বাড়ি আলোয় সাজানো।
সরল ভাই চেয়েছিল এসব সাজসজ্জা না থাকুক।
তবে লি চাচি বললেন, “জলসা আর কবিতা অবশ্যই লাগাতে হবে।”
চেন চাচাও বললেন, “তবেই উৎসবের আমেজ আসে।”
অসহায়ভাবে সরল ভাই রাজি হল।
বড়দিনের রাতে, লি চাচি রাতের খাবার বানিয়ে বাড়ি ফিরে গেলেন, বিশাল বাড়িতে শুধু জান্নাত আর সরল ভাই।
সরল ভাই এখনও নিরুত্তাপ, মুখে কোনো আনন্দের ছাপ নেই।

কিন্তু জান্নাতের অবস্থা আলাদা, এটাই তার ভাইয়ের সাথে প্রথম春节, উত্তেজনায় ভরপুর।
খাবার টেবিলে জান্নাত ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, “ভাই, রাতের খাবার খেয়ে আমরা কি একসাথে অনুষ্ঠান দেখব?”
সরল ভাই চোখ তুলে তাকিয়ে বলল, “আমি কখনও অনুষ্ঠান দেখি না।”
জান্নাত চুপ করে গেল।
সে ভাবল, ভাইটা কত可怜, মা-বাবা春节এ অনুষ্ঠান দেখতে দেয় না।
“আগের বছরগুলোতে আমি দিদার সাথে অনুষ্ঠান দেখতাম।”
সরল ভাই কিছু বলল না, মাথা নিচু করে খেতে লাগল।
খাওয়ার পর জান্নাত তাকে নিয়ে প্রথমবারের মতো春节অনুষ্ঠান দেখাল।
অনুষ্ঠান শেষে রাত বারোটা পেরিয়ে গেছে, সরল ভাই উঠে স্নান করে ঘুমাতে যেতে চাইল, তখন জান্নাত তার হাত ধরে বলল, “আবার কী?”