একুশতম অধ্যায়: কুটিল মনোভাবের মাসি

শৈশবের সঙ্গিনী, মেয়েটি, আর একটু বড় হও একটি পত্রের ন্যায় হৃদয়ের তরী 1176শব্দ 2026-02-09 04:31:34

সে দেখে এলেন তাঁর মামি।
মামি তাঁকে কল্যাণকেন্দ্রে পাঠানোর স্মৃতি মনে পড়তেই তার হৃদয়ে এক অজানা ভয় জন্ম নেয়, সে মুহূর্তেই মামির হাত চেপে ধরে আর জোরে কামড় দেয়।
“আয় হায়! তুই তো অকৃতজ্ঞ!” মধ্যবয়সী নারী যন্ত্রণায় হাত ছেড়ে দেয়।
জান্নাতি সুযোগ বুঝে, কাঁধে ঝুলানো স্কুলব্যাগের ফিতা ধরে প্রাণপণে উঠোনের দিকে ছুটে যায়, আর ছুটতে ছুটতে চিৎকার করে, “ভাইয়া, ভাইয়া, বাঁচাও! ভাইয়া বাঁচাও!”
তবুও সে তো ছোট্ট শিশু, পিঠে ভারী ব্যাগ, কিছুদূর দৌড়েই একজোড়া বড় হাত তাকে ধরে ফেলে, টেনে নিয়ে যায়, “ছোট্ট দুষ্টু, কোথায় পালাবে? এখনও সাহস করে আমাকে কামড়ালে।”
“ভাইয়া, ভাইয়া…” জান্নাতি চিৎকার করতে থাকে।
“ডাকিস না, ডাকিস না…” মধ্যবয়সী নারী আবারও জান্নাতির মুখ চেপে ধরতে চায়, কিন্তু জান্নাতি বারবার মাথা নেড়ে, সে সফল হয় না, বাধ্য হয়ে জান্নাতিকে টেনে বাইরে নিয়ে যেতে থাকে।
উপরতলার জান্নাতির বড় ভাই জাহিদ ঠিক তখন জানালা পাশে বসে বই পড়ছিল, হঠাৎ জান্নাতির চিৎকার শুনে, বুঝতে পারে নিচের উঠোন থেকে ভেসে আসছে, পর্দা সরিয়ে তাকিয়ে দেখে ঘটনাটি, আতঙ্কে দরজা খুলে নিচে ছুটে যায়।
রান্নাঘরে লী খালা থেকে রান্না শিখছিলেন জান্নাতির মা; তিনিও শুনে বাইরে যেতে চান, কিন্তু পাশ দিয়ে হঠাৎ কে যেন ছুটে যায়, শরীরে ধাক্কা লাগে, প্রায় পড়ে যাওয়ার উপক্রম হয়, ভাগ্য ভালো লী খালা ধরে ফেলেন, “দুষ্ট ছেলে, মাকে হত্যা করতে চাস?”
জাহিদ সরাসরি মধ্যবয়সী নারীর সামনে গিয়ে জান্নাতিকে উদ্ধার করে।
জান্নাতি জাহিদের পা জড়িয়ে ধরে, চোখে জল, পুরো শরীর কাঁপছে, “ভাইয়া, আমাকে ওনার কাছে দিও না, আমাকে ওনার কাছে দিও না।”
জাহিদ দেখে জান্নাতি সত্যিই ভয় পেয়েছে, মাথায় হাত রেখে সান্ত্বনা দেয়, চোখ তুলে মধ্যবয়সী নারীর দিকে ঠাণ্ডা দৃষ্টিতে তাকায়, “আন্টি, আপনি কী করছেন? এখনো সন্ধ্যা হয়নি, আপনি কি অন্যের উঠোনে এসে শিশু ধরে নিয়ে যাচ্ছেন?”
এসময় জান্নাতির মা আর লী খালাও চলে আসেন।
জাহিদ জান্নাতিকে মায়ের হাতে তুলে দেয়, তারপরও মধ্যবয়সী নারীর দিকে তাকিয়ে উত্তর জানার অপেক্ষায়।
মধ্যবয়সী নারী পরিস্থিতি দেখে একটু ভয় পায়, সে আসলে জান্নাতির সাথে কিছু কথা বলতে চেয়েছিল, এ বাড়ির লোকজনকে জাগাতে চায়নি, কারণ ভবিষ্যতে তাদের ওপর নির্ভর করতে হবে; তাই চাটুকারিতার ভঙ্গিতে বলে, “আমি, আমি খারাপ মানুষ নই, আমি জান্নাতির মামি।”
“মামি?” জান্নাতির মা অবাক হয়ে জাহিদের দিকে তাকান, “এটাই কি সেই মামি, যে জান্নাতিকে কল্যাণকেন্দ্রে পাঠিয়েছিল?”
জাহিদ অনিচ্ছায় মাথা হেঁট করে, নাক দিয়ে ঠাণ্ডা বাতাস ছাড়ে, “হ্যাঁ।”
জান্নাতির মায়ের মুখমণ্ডল অমঙ্গলময় হয়ে ওঠে।
মধ্যবয়সী নারীর হাসি মুখে জমে যায়, চোখে আতঙ্কের ছায়া, “না, আমি শুধু স্কুলে নিয়ে যাওয়ার পথে ওর সঙ্গে হারিয়ে গিয়েছিলাম, আমি জান্নাতির মামি, অর্ধেক মা, কে মা নিজের মেয়েকে কল্যাণকেন্দ্রে পাঠায়? তাই না?”
জান্নাতি মায়ের হাত আঁকড়ে ধরে, ভয় পায় মা তাকে মামির কাছে দিয়ে দেবে।
তার আত্মপক্ষের চেষ্টা জাহিদের চোখে যেন হাস্যকর এক কৌতুক।
জান্নাতির মা সবকিছু জানেন না, মধ্যবয়সী নারীর কথা শুনে, নিজের ছেলের কথা নিয়ে সন্দেহে পড়ে, দৃষ্টিটা ছেলের দিকে ঘুরিয়ে উত্তর চায়।
জাহিদের মুখে বারো বছরের ছেলের অস্বাভাবিক শীতলতা, “আন্টি, আপনার অভিনয় দেখে মনে হয়, নাটকে না গিয়ে বড় ক্ষতি করছেন।”
মধ্যবয়সী নারীর মুখ গম্ভীর হয়ে যায়, আচমকা রাগে ফেটে পড়ে, জাহিদের দিকে দোষারোপের চোখে তাকিয়ে বলে, “তুমি এভাবে কথা বলছ কেন? আমি জান্নাতির মামি, তুমি জান্নাতির বড় ভাই, আত্মীয়তার হিসাবে তোমার আমার প্রতি সম্মান দেখানো উচিত।”