২০তম অধ্যায়: দাদা বলেছে আমি বোকা

简之语 ছোট্ট হাতে বালিশটি শক্ত করে আঁকড়ে ধরে, মাথা নিচু করে কষ্টে বলল, “ভাইয়া পাশে না থাকলে, আমি ঘুমাতে পারি না।”
দু মিনিটের নীরবতার পর,简木兮 বিছানার মাথায় হেলান দিয়ে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন, “এসো উপরে!” তিনি পাশে একটু সরলেন, ছোট্ট মেয়েটির জন্য জায়গা করে দিলেন।
简之语 আনন্দে হাসল, দ্রুত বিছানায় উঠে কম্বলের নিচে ঢুকে গেল, যেন ভাইয়া তার ধীর গতিতে বিরক্ত হয়ে মত বদলাবেন।
“তুমি কতক্ষণ দাঁড়িয়ে ছিলে? কেন হাত-পা এত ঠাণ্ডা?”
ঘরে হিটারের উষ্ণতা থাকলেও পাতলা ঘুমের পোশাক পরে দীর্ঘক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকলে তো ঠাণ্ডা লাগবেই!
简之语 বারবার简木兮-এর怀-এ গা ঘেঁষে বলল, “ভাইয়া, আমি ঠাণ্ডা!” তার কণ্ঠে কাঁপুনি, যেন সত্যিই খুব ঠাণ্ডা লাগছে।
简木兮 কম্বলে তার ছোট্ট পা শক্ত করে জড়িয়ে দিলেন, আবার ছোট হাতটি নিজের হাতে ধরে মুখের কাছে নিয়ে গরম নিশ্বাস ছাড়লেন, শাসন করতেও ভুললেন না, “তুমি কি বোকা? একটা কোট পরে বের হওয়ার কথা ভাবলে না? আবার যদি সর্দি-জ্বর হয়, তাহলে কী হবে?”
简之语 মাথা নাড়ল,厚脸皮 হাসল, “ভয় নেই, ভাইয়া তো আছে!”
简木兮 তার মাথা怀-এ চাপিয়ে দিলেন, কখনও সখনও তার কোমল চুলে হাত বুলিয়ে, নরম কণ্ঠে বললেন, “তুমি সত্যিই একটা বোকা!”
简木兮怀-এ简之语 হাসল, খুব খুশি এবং তৃপ্ত।
সে জানে ভাইয়া মুখে কঠিন, কিন্তু হৃদয়ে কোমল; বললেন তিনি খেয়াল রাখবেন না, কিন্তু আসলে খুব ভালবাসেন।

সকালবেলা, 简妈 দেখলেন মেয়ে儿子-র ঘর থেকে বেরিয়ে আসছে, শুধু দু’জনের দিকে নিঃসাড় চোখে তাকালেন, কিছুমাত্র বিস্ময় প্রকাশ করলেন না।
নতুন বছর শেষ, শীতকালীন ছুটি শেষ হয়ে এল; 简木兮 এবং简之语 আবার স্কুলে ফিরলেন।
简妈 বাড়িতে থাকলেও সাধারণত 陈叔ই দুজনকে গাড়িতে করে স্কুলে নিয়ে যান, কারণ 简妈 ছোট্ট মেয়েকে পেয়ে খুব খুশি, প্রায়ই বান্ধবীদের নিয়ে ঘুরতে যান, চা খান, মাহজং খেলেন, আর মেয়ের মিষ্টি ছবি দেখাতে ভোলেন না।
বাড়িতে简之语-র ছবি তোলার সময়简木兮 দেখেও বিরক্ত হয়ে যায়।
সে ছোটবেলায়ও তো বেশ সুন্দর ছিল, কিন্তু মা কেন তার ছবি তুলে朋友圈ে দেননি? সত্যি বলতে, সে স্বীকার করতে চায় না, কিন্তু একটু তো ঈর্ষা হয়ই।
তাই简妈 সবচেয়ে আনন্দিত যখন ছিলেন,简木兮 দ্বিধাহীনভাবে একগামা ঠাণ্ডা জল ঢেলে দিল, “মা, তুমি প্রতিদিন朋友圈ে ছবি দাও, বাইরে নিয়ে গিয়ে দেখাও, যদি একদিন কেউ খারাপ উদ্দেশ্যে তার ছবি দেখে পছন্দ করে, তাহলে?”
简妈 ভ্রু কুঁচকে ফোনটা টেবিলে রাখলেন, “উহ, উহ, বোকা ছেলে, এসব কী বলছো? ভালোভাবে থাকতে থাকতে কেন এমন হবে?”
简木兮简之语-র দিকে তাকাল, অবজ্ঞার ভঙ্গিতে কাঁধ ঝাঁকাল, “ওকে জিজ্ঞাসা করো, এরকম ঘটনা ওর জীবনে ঘটেনি?”
简之语 এ কথা শুনে সঙ্গে সঙ্গে মাথা নিচু করে চুপ হয়ে গেল।
সে ভাবল ভাইয়া রাগ করেছেন, কিন্তু জানে না কেন রাগ করেছেন, আর মা’র ইচ্ছা পূরণ করতেও সে চায় শুধু মা খুশি হোক।
简妈 সন্দেহে简之语-র দিকে তাকালেন, দেখলেন সে যেন ভুল করেছে, মাথা নিচু করে মাটিতে লুকিয়ে যেতে চায়, সঙ্গে সঙ্গে সব বুঝে গেলেন।

তবুও তিনি ভাবেননি简之语简家-তে আসার পর এমন কিছু ঘটবে, কিন্তু তিন মাস পরে একদিন তিনি সম্পূর্ণ বুঝতে পারলেন儿子-র কথা শুধু বলা ছিল না, বরং সতর্কবার্তা।
সেদিন简之语 আগের মতোই简木兮-কে স্কুল শেষে বাড়ি ফেরার জন্য অপেক্ষা করছিল।
陈叔 তাদের简宅-র দরজায় পৌঁছে দিলেন, তারপর গাড়ি নিয়ে 4s দোকানে সার্ভিসের জন্য চলে গেলেন।
简木兮 মনে হলো স্কুলে কিছু খারাপ ঘটনা ঘটেছে, মন খুবই খারাপ,简宅-র দরজায় পৌঁছেই简之语-র হাত ছেড়ে আগে বাড়ির ভেতরে ঢুকে গেলেন।
简之语 ছোট ব্যাগ নিয়ে ধীরে ধীরে একা হাঁটছিল।
“之之,之之!” হঠাৎ কেউ ডাকল।
সে পিছনে তাকাল, কিন্তু একজন তার মুখ চেপে ধরে, তাকে পাশে আধা-মানুষ উচ্চতার ঝোপে নিয়ে গিয়ে বসতে বাধ্য করল।