২৩তম অধ্যায়: মা খুবই মিষ্টি

শৈশবের সঙ্গিনী, মেয়েটি, আর একটু বড় হও একটি পত্রের ন্যায় হৃদয়ের তরী 1162শব্দ 2026-02-09 04:31:39

কিন্তু তখন简木兮 বলল, “简女士, আপনার ছেলে আর মেয়ে দু’জনেই ক্ষুধার্ত, ওরা চায় আপনি মিষ্টি-টক রিবস রান্না করুন।”
简妈 কিছুটা অবাক হলেন, তিনি কবে আবার মিষ্টি-টক রিবস বানাতে শিখলেন? আলু ভাজিও তো এখনো ঠিকঠাক করতে পারেন না!
তবু তিনি পা টেনে থামালেন, 李嫂-কে ডেকে মাঝবয়সী মহিলাকে বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দিয়ে দরজা বন্ধ করতে বললেন, আর নিজে ঘরের ভেতর চলে গেলেন।
প্রতিবার ছেলেটা তাকে “简女士” বলে ডাকলে তিনি বুঝে যান, ছেলের মেজাজ চড়ে গেছে; তিনি ছেলে-কে ভয় পান না ঠিকই, তবে ছেলে একবার অসন্তুষ্ট হলে বাবার কাছে নালিশ করে দেয়, আর তার ফলশ্রুতিতে সপ্তাহখানেক বাড়ি থেকে বের হতে পারেন না।
ওহ ঈশ্বর! ঐ রকম দিন ভাবলেই কষ্ট হয়!
এই বাবা-ছেলে মিলে প্রায়ই তাকে নানা ছুতোয় মানসিক নির্যাতন করেন! আর তিনি সবসময় এভাবেই ছেলের হাতে বন্দি হয়ে থাকেন।
না, এবার আর হবে না! স্বামী এখনও বাড়ি ফেরেননি, এই সুযোগে এবার একটা পালটা দিতে হবে।
ঘরে ফিরে 简妈 সোফায় বসে থাকা 简木兮-র দিকে রাগ ঝাড়লেন, “অভদ্র ছেলে, কখন থেকে তুই এভাবে বড়দের সম্মান করতে শেখলি?”
简木兮 উঠে দাঁড়িয়ে 简妈-র দিকে তাকিয়ে বলল, “তুমি কি সত্যিই বিশ্বাস করো ওর কথা, যে ও ছোট মেয়েটিকে হারিয়ে ফেলেছে?”
简妈 简之语-র পাশে গিয়ে বসলেন, ওকে কোলে তুলে নিয়ে, কিছুটা মোটা হয়ে আসা ছোট্ট হাতটা ধরে মায়া করে বললেন, “এত আদরের মেয়ে, কে ওকে এমন মা-বাবাহীন প্রতিষ্ঠানে পাঠাবে? ও নিজেও তো একজন মা, আর之之-র খালা।”
简木兮 মুখে কোনো ভাব প্রকাশ না করে বলল, “简女士, আপনি কি এত আরাম-আয়েশে দিন কাটাতে কাটাতে সেই রক্তাক্ত অভিজাত ঘরের লড়াই ভুলে গেছেন? এখন আপনি অন্যের অর্ধেক কথা বিশ্বাস করেন, নিজের ছেলের চোখে দেখা সত্যকেও বিশ্বাস করেন না? যদি সত্যিই সে দোষে ছিল, তাহলে এতদিন পরে এসে আত্মীয়তা স্বীকার করত? আর আপনি কি ভাবেন, ছোট মেয়েটি এত কাকতালীয়ভাবে সরাসরি প্রতিষ্ঠানের দরজায় পৌঁছে গেল? তাও আবার এক জেলা পার হয়ে?”
简木兮 বয়স্কদের মতো মাথা নেড়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
তার মনে হয়, এত বুদ্ধিমান ছেলের মা নিশ্চয়ই অতটা বোকা নন, তবে কি সব বুদ্ধি-চালাকি তার মধ্যেই চলে এসেছে? না, সম্ভবত তার বেশিরভাগই বাবার কাছ থেকে উত্তরাধিকার সূত্রে পেয়েছে।
简妈 কিছুক্ষণ হতবাক হয়ে রইলেন, কয়েক মাস আগে ছেলেটা之之-র ছবি নিয়ে বাড়ি ফিরেছিল, সেইদিনের কথা মনে পড়তেই হঠাৎ বুঝতে পারলেন, “তাহলে সেদিন তুই স্কুলে যাসনি কারণ তুই প্রতিষ্ঠানে গেছিলি?”
简之语-ও অবাক হয়ে 简木兮-র দিকে তাকাল।
简木兮 সন্তোষের সঙ্গে 简妈-র দিকে তাকিয়ে বলল, “简女士, আপনার মাথা এখনো পুরোপুরি মরিচা ধরে যায়নি।”
এ কথা বলে সে ডাইনিং টেবিলের পাশে গিয়ে বসল, যেন রাতের খাবারের জন্য অপেক্ষা করছে।
টেবিলে ইতিমধ্যে কয়েকটি ছোটো পদ সাজানো, 李嫂 ব্যস্ত হয়ে পাত্র-বাসন সাজিয়ে দিলেন।
কয়েক মিনিট চিন্তায় ডুবে থাকার পর 简妈 অবশেষে ছেলের কথার অর্থ বুঝে গেলেন, তবে অভিভাবক হিসেবে নিজের মর্যাদা রাখতে চাইছিলেন। তাই রেগে গিয়ে 简木兮-র দিকে আঙুল তুলে চেঁচিয়ে উঠলেন, “অভদ্র ছেলে, আমি তোর মা, এটা কি তোর মায়ের সঙ্গে কথা বলার ভঙ্গি? সারাদিন শুধু ভাব নে, কে যে তোকে এসব শিখিয়েছে!”
শেষের কথাগুলো অভিযোগে পরিণত হল।
简之语 মুখ চেপে হেসে ফেলে।
এই সময় মায়ের এই রূপটা বেশ মজাদার লাগছে।
简木兮 কিছু না শুনার ভান করে, চপস্টিক হাতে নিয়ে স্বচ্ছন্দে এক টুকরো মিষ্টি-টক রিবস তুলে মুখে দিল।
简妈 简之语-কে নিয়ে টেবিলের কাছে এসে বসলেন, 简木兮-র দিকে শান্তভাবে বললেন, “এরপর থেকে বোনের সঙ্গে স্কুলে যাতায়াত করলে, তার নিরাপত্তার দিকে আরও খেয়াল রাখবি।”
简之语 চোখ তুলে দু’জনের দিকে তাকাল, চোখে অজানা এক কৃতজ্ঞতা।
মা আর ভাই কতটা ভালো ওর প্রতি, অবশ্য বাবা-ও কম নন, শুধু রোজগারের জন্য এত ব্যস্ত থাকেন, প্রায়ই বাড়িতে থাকেন না।
简木兮 অনায়াসে মাথা নেড়ে সাড়া দিল, “হ্যাঁ!”