চতুর্দশ অধ্যায়: বিদায়ের ঋতু

শৈশবের সঙ্গিনী, মেয়েটি, আর একটু বড় হও একটি পত্রের ন্যায় হৃদয়ের তরী 1232শব্দ 2026-02-09 04:31:43

আজকের ঘটনার জন্য তিনিও নিজের ভুল স্বীকার করলেন; তিনি মনে করেন, ছোট্ট মেয়েটিকে হাত ধরে বাড়ির ভিতরে নিয়ে যাওয়া উচিত ছিল, একা পেছনে ফেলে দেওয়া ঠিক হয়নি।
স্বীকার করতে না চাইলেও, তার মনে সত্যিই কিছুটা অপরাধবোধ কাজ করছিল; ভাগ্য ভালো, মেয়েটির কোনো ক্ষতি হয়নি।
এই ঘটনার পর, মা হিসেবে দায়িত্বশীল হয়ে উঠলেন জ্যাম মা; প্রতিদিন স্কুলে আসা-যাওয়ার সময় নিজে দুই সন্তানকে স্কুলে পৌঁছে দেন, বিশেষ করে যখন জ্যাম জ্যুয়াকে কিন্ডারগার্টেনে নিয়ে যান, তখন সর্বদা শিক্ষককে হাতে তুলে দিয়ে তবেই নিজে ফিরে যান।
জ্যাম জ্যুয়া হঠাৎ করে অনুভব করলো, এই দিনগুলো কত সুখের, যা সে আগে কখনও অনুভব করেনি।
আগে সে চেয়েছিল, তার মা যেন অন্য শিশুদের মায়ের মতো তাকে প্রতিদিন স্কুলে নিয়ে যায়, কিন্তু মায়ের শরীর ভালো ছিল না, তাই তা সম্ভব ছিল না। এখন তার নতুন মা আছে, তার ইচ্ছা পূরণ হয়েছে।
সে চায়, এই মা যেন চিরকাল সুস্থ থাকেন, কখনও অসুস্থ না হন, চিরকাল তার পাশে থাকেন।
একটি সুখী পরিবারের দিনগুলো তার প্রত্যাশার মতোই কেটেছে কয়েক বছর, যতক্ষণ না দশ বছর বয়সে জ্যাম মুক্সি বিদেশে পড়তে চলে যায়।
পরিবারের সবাই বিমানবন্দরে জ্যাম মুক্সিকে বিদায় দিতে জড়ো হয়।
জ্যাম জ্যুয়া ভাইকে জড়িয়ে ধরে কান্নায় ভেঙে পড়ে; জ্যাম মুক্সি ভিতর থেকে ছোট্ট মেয়েটির চোখের জল আর নাকের পানি নিয়ে বিরক্ত হলেও, পরিস্থিতির কারণে দাঁতে দাঁত চেপে সহ্য করে নেয়।
তার এই সহ্য দেখে, জ্যাম জ্যুয়া আরও নির্দ্বিধায় বলে উঠলো, “ভাইয়া, ভাইয়া, তুমি জ্যুয়াকে মনে রাখবে!”
“হ্যাঁ,” জ্যাম মুক্সি ছোট্ট মেয়েটির পিঠে হাত রেখে শান্তভাবে উত্তর দিলো।
জ্যাম জ্যুয়া নিজের চোখের জল আর নাকের পানি ভাইয়ার জামায় মুছে দিলো, “ভাইয়া, তুমি মনে রাখবে, প্রতিদিন রাতে জ্যুয়াকে ফোন করে গল্প বলবে! তোমার গল্প ছাড়া জ্যুয়া ঘুমাতে পারে না।”
জ্যাম মুক্সির মুখ কালো হয়ে গেলো, একটু দ্বিধা করার পরও উত্তর দিলো, “হ্যাঁ।”
জ্যাম জ্যুয়া ভাইয়ার জামায় মাথা ঘষে আরও জোরে বললো, “ভাইয়া, তুমি তো একজন পুরুষ, কথা দিলে তা রাখতে হবে!”
জ্যাম মুক্সি চুপ করে থাকেন; তিনি তো শুধু এড়িয়ে যাচ্ছিলেন, কীভাবে কথা রাখবেন?
পাশে থাকা ঠান্ডা জেৎহু জ্যাম মুক্সির ভাবনা বুঝে, বন্ধুকে বাঁচাতে বলে উঠলো, “জ্যুয়া, নিশ্চিন্তে থাকো! ঠান্ডা ভাইয়া তোমার হয়ে ওকে নজরদারি করবে, নিশ্চিত করবে প্রতিদিন রাতে তোমাকে ফোন করা হয়।”
এই নিশ্চয়তা পেয়ে, জ্যাম জ্যুয়া ভাইয়ার বুক থেকে সরে গেলো; তখন তার কান্না যেন পানির কলের মতো, যখন চাইলে বন্ধ করে দেওয়া যায়, আসা-যাওয়া সম্পূর্ণ自在।
জ্যাম জ্যুয়ার কাছে, যদিও ঠান্ডা ভাইয়া সবসময় ঠিকঠাক নয়, কিন্তু তার বাইরে তার আর কাউকে বিশ্বাস করার মতো কেউ নেই।
হান ই পরিবারের ব্যবস্থায় আমেরিকায় চলে গেলেন, আর জ্যাম মুক্সি ও ঠান্ডা জেৎহু একসঙ্গে অস্ট্রেলিয়া গেলেন; একদিকে পড়াশোনা, অন্যদিকে পরিবারের ব্যবসা দেখাশোনা।
সেই গ্রীষ্মে, কখনও আলাদা না হওয়া ত্রয়ীর বিচ্ছেদ হলো, এক সময়ের আনন্দময় পরিবার থেকে একজন সদস্য কমে গেলো।
শুরুতে জ্যাম জ্যুয়া ও জ্যাম মা খুবই অভ্যস্ত হতে পারছিলেন না, তবে ভালো, জ্যাম মুক্সি প্রতিদিন ভিডিও কল করেন; অবশ্য জ্যাম জ্যুয়া আগে কল দিয়ে বিরক্ত করে, সেটা উপেক্ষা করা যাক।
প্রতি বছর ছুটি এলে, জ্যাম মা মেয়েকে নিয়ে ছেলের কাছে কিছুদিন থাকার জন্য যান; তাই বলা যায়, তারা আসলে পুরোপুরি বিচ্ছিন্ন হয় না।
জ্যাম জ্যুয়ার জন্য একটা ব্যাপার খুব ভালো নয়, ভাইয়ার কাছ থেকে ফিরে দেশে স্কুলে যাওয়ার সময়টা সে খুব বেশি ভাইয়াকে মিস করে।
ভেবেছিল, এই দিনগুলো থাকবে যতক্ষণ না সে নিজেও বিদেশে পড়তে যায়, কিন্তু ষোল বছর বয়সে, উচ্চ মাধ্যমিকের প্রথম বছরেই সবকিছু বদলে গেলো।
একদিন সন্ধ্যায়, জ্যাম জ্যুয়া স্কুল থেকে ফিরেই শুনতে পেলো, জ্যাম মা ঘরের মধ্যে ভেঙে পড়া কান্নায় চিৎকার করছেন।
জ্যাম বাড়িতে আসার পর, কখনও মাকে এভাবে কাঁদতে দেখেনি; তাড়াতাড়ি ব্যাগ রেখে মায়ের সামনে গিয়ে হাঁটু গেড়ে তার চোখের জল মুছে দিলো, “মা, তোমার কী হলো?” মায়ের কান্না দেখে তার নিজেরও নাক জ্বালা করে উঠলো।
জ্যাম মা জ্যাম জ্যুয়ার ফর্সা গালটা ছুঁয়ে, তার হাতে থাকা টিস্যু নিয়ে, চোখের লাল ফুলে ওঠা দু’চোখ মুছে, কাঁপা কণ্ঠে বললেন, “বাবু, মা এখন আর প্রিয় নয়!”