অধ্যায় দশ: দাদা, আমার মাথাটা আরাম পাচ্ছে না

শৈশবের সঙ্গিনী, মেয়েটি, আর একটু বড় হও একটি পত্রের ন্যায় হৃদয়ের তরী 1588শব্দ 2026-02-09 04:30:55

জান্নাত শুনল জান্নাতের নাম, সঙ্গে সঙ্গে সে সোজা হয়ে বসল।
"হ্যাঁ, আমি জান্নাত!"
পাশের শিক্ষক কিশোরের কণ্ঠ শুনে একটু অবাক হলেও, ফোনের উদ্দেশ্য জানালেন, "হ্যালো! আমি জান্নাতের কিন্ডারগার্টেনের ক্লাস টিচার, ইয়াং স্যার। জান্নাত সম্ভবত ঠান্ডা লাগিয়েছে, তার জ্বর খুব বেশি, আপনাদের তাকে বাড়ি নিয়ে গিয়ে দেখাশোনা করতে হবে।"
"কি!" জান্নাত মুহূর্তেই উঠে দাঁড়াল, "ঠিক আছে! আমি বুঝেছি!"
এক ঝড়ের মতো সে ছুটে চলে গেল, ছাদে আর তার ছায়া নেই, শুধু দরজার ভারী বন্ধ হওয়ার শব্দ শোনা গেল।
সিঁড়িতে, দুই বোতল মিনারেল ওয়াটার হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল ঠাণ্ডা হৃদয়ের যুবক। সে জান্নাতকে প্রাণপণে সিঁড়ি দিয়ে ছুটে যেতে দেখে তাকে আটকাতে হাত বাড়াল, "তুমি এত তাড়াহুড়ো করে কোথায় যাচ্ছ?"
পাশে থাকা হানও চোখে প্রশ্ন নিয়ে দাঁড়িয়ে।
জান্নাত তীক্ষ্ণ চোখে দুজনকে দেখল, ঠাণ্ডা গলায় বলল, "আমার জন্য ছুটির আবেদন করো!" আবার এক ঝড়ের মতো সে পরের সিঁড়ির মোড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল।
ঠাণ্ডা হৃদয়ের যুবক তাড়াতাড়ি বলল, "তুমি তো একটু আগেই বলেছিলে, পানি চাই... এখন আর...?"
কোনো উত্তর নেই।
সে হানকে বোকা বোকা চোখে দেখে বলল, "কি, সে কি নতুন জীবন পেতে ছুটছে?"
হান সিঁড়ি ফাঁকা দেখে চোখ কুঁচকে বলল, "কিছু জরুরি ব্যাপার নিশ্চয়ই আছে!"
ঠাণ্ডা হৃদয়ের যুবক মাথা চুলকাল, তারপর মাথা নাড়ল।

চিংহুয়া অঞ্চল, জান্নাতের বাড়ি।
জান্নাত নিজের গোলাপি রাজকুমারী বিছানায় শুয়ে আছে, কপালে ঠান্ডা পাতার টুকরো, ঠোঁট শুকনো, চোখ আধা খোলা, অস্পষ্টভাবে পাশে থাকা ভাইয়ের দিকে তাকিয়ে।
"দাদা..."
বিছানার পাশে বই পড়া জান্নাতের ভাই, টেবিল থেকে কানে লাগা থার্মোমিটার নিয়ে তার তাপমাত্রা মেপে দেখল: ৩৮.৬ ডিগ্রি।
জান্নাতের ভাই চিন্তিত, তাপমাত্রা বাড়ছে কেন?

তাড়াতাড়ি বাইরে গিয়ে লি দিদিকে ডাকল, গরম পানি এনে জান্নাতের শরীর মুছে জ্বর কমানোর জন্য।
জান্নাত অস্পষ্টভাবে বলেই চলল,
"দাদা... আমার মাথা ব্যথা করছে।"
"দাদা... আমি ঘুমাতে চাই না, ঘুমালে স্বপ্ন আসবে, স্বপ্নে দানব দেখা দেয়।"
"দাদা... আমি মাকে চাই।"
"দাদা... আমি দিদাকে চাই।"
...
জান্নাতের ভাই মাথা ধরে, কষ্টে। শিশু সামলানোর কোনো অভিজ্ঞতা নেই তার, তার ওপর অসুস্থ শিশু!
অসহায় হয়ে মাথায় হাত রেখে শান্তভাবে বলল, "শোন, তুমি ঠিক থাকবে। দাদা আছে, জান্নাত যা চাইবে, যা খেতে চাইবে, দাদা সব কিনে দেবে।"
...
সবসময় অস্পষ্ট কথার মেয়েটি এবার চুপ হয়ে গেল।
জান্নাতের ভাই চিন্তিত, মাত্র পাঁচ বছর বয়সেই এতটা হিসেবি, ভালো তো?
লি দিদি গরম পানি এনে জান্নাতের শরীর মুছে দিল, নতুন ঠান্ডা পাতার টুকরো লাগাল, আধঘণ্টা নেওয়ার পর আবার তাপমাত্রা মাপল জান্নাতের ভাই: ৩৭.৯ ডিগ্রি।
একটু স্বস্তি পেল সে: তাপমাত্রা এখনও বেশি, তবে কমছে।
জান্নাত চোখ খুলে ভাইকে দেখে, দুর্বল গলায় বলল, "দাদা, আমি পানি চাই!"
জান্নাতের ভাই মাথা নাড়ল, "ঠিক আছে, তুমি শুয়ে থাকো, আমি পানি নিয়ে আসছি।"
"হ্যাঁ, ঠিক আছে!"
এক দিন এক রাতের ঘুমহীন চেষ্টা, অবশেষে দ্বিতীয় দিনের সকালে জান্নাতের জ্বর কমে গেল।
জান্নাতের ভাই কপালে চাপ দিল, কিছুটা ব্যথা অনুভব করল, ক্লান্ত মুখে।

লি দিদি তাকে দেখে মমতায় বলল, "ছোট স্যার, আপনি এক দিন এক রাত ধরে মেয়েকে দেখেছেন, এখন তার জ্বর কমেছে, আপনি একটু ঘুমান। আমি আছি এখানে!"
জান্নাতের ভাই বিছানায় ঘুমন্ত জান্নাতকে দেখে, বইটা রেখে উঠে দাঁড়াল, "একটু পর তাকে গরম পানি খেতে দিও।"
লি দিদি মাথা নিল, "ঠিক আছে, ছোট স্যার!"
জান্নাতের ভাই এবার নিশ্চিন্তে বেরিয়ে গেল।
লি দিদি জান্নাতের ভাইয়ের চলে যাওয়ার দিকে তাকিয়ে প্রশান্তি অনুভব করল: সে অবশেষে মানুষকে দেখাশোনা করতে শিখেছে।
একটি উচ্চ জ্বর, মাত্র দুই দিনের মধ্যে, জান্নাতকে অনেকটা শুকিয়ে দিল, একইভাবে জান্নাতের ভাইও ক্লান্ত ও দুর্বল হয়ে পড়ল।
তৃতীয় দিনে জান্নাতের ভাই স্কুলে গেলে, ঠাণ্ডা হৃদয়ের যুবক তার চেহারা দেখে বিস্মিত, "তুমি কি কোনো গুরুতর অসুখে পড়েছ? দুই দিনেই এত ক্লান্ত?"
জান্নাতের ভাই সরাসরি এক ঘুষি দিল তার বুকে, "তুমি অসুখে পড়লেও আমি পড়ব না।"
ঠাণ্ডা হৃদয়ের যুবক বুকে হাত রেখে কাশল, "আমি যদি সত্যি অসুস্থ হয়ে যাই, সেটা তুমিই মারছো বলে!"
জান্নাতের ভাই তাকে একবার চোখে দেখল।
হান উদ্বিগ্ন হয়ে বলল, "কি হয়েছে?"
জান্নাতের ভাই গত দুই দিনের ঘটনা সংক্ষেপে বলল।
দুজন শুনে চিৎকার করল, স্কুল ছুটির পর তারা জান্নাতকে দেখতে যাবে।
জান্নাতের ভাই রাজি হল।
বিকেলে স্কুল ছুটি হলে তিনজন একসঙ্গে জান্নাতের বাড়ি গেল।