অধ্যায় ১: নানদৌ গুরু

আমার নাম শিয়াও ওয়াংচুয়ান। জন্মের আগ থেকেই কবর চুরির কাজ আমার জীবনের নিয়তি হয়ে দাঁড়িয়েছে।

আমার দাদা শিয়াও ওয়েনতিয়ানকে আমি কখনো দেখিনি। বাবার কথায়, তিনি ছিলেন দক্ষিণাঞ্চলের কবর চুরি দুনিয়ার নেতা, যিনি মুরগির কূকুরের আগেই রাতকে আলোড়িত করতেন।

তিনি বয়স বাড়ার পর পুত্রসন্তানের জন্ম পান। তিনি চাইতেন তার বংশধররা এই বিপজ্জনক পথে না যাক, তবে বাবার অনবরত অনুনয় বিনয় শেষে, দাদার সমস্ত কবর চুরির দক্ষতা বাবার কাছে হস্তান্তরিত হয়।

বাবা দাদাকে অঙ্গীকার করেছিলেন যে, ভবিষ্যতের নাতিরা এই কাজ থেকে দূরে থাকবে। কিন্তু দাদার মৃত্যুর পর সব কিছু বদলে যায়।

বাবাও বয়স বাড়ার পর পুত্র সন্তানের বাবা হন। আমার জন্মদিনে তিনি আনন্দে মেতে উঠেছিলেন, কিন্তু হঠাৎ তার মুখাবয়ব পাল্টে যায়। সারাদিন তিনি একটিমাত্র ছাইয়ের গুঁড়োর দিকে তাকিয়ে ছিলেন, আর কিছু বলেননি।

আমার বাম কাঁধে একটি লাল রঙের জন্মমুখী চিহ্ন রয়েছে, যা তাকে দাদার এক স্মৃতির কথা মনে করিয়ে দেয়।

একবার দাদা কবর খুঁড়তে গিয়েছিলেন এবং সেখানে কবরের মালিকের অভিশাপের মুখোমুখি হন। তিনি তা গুরুত্ব দেননি, কিন্তু দাদার মৃত্যুর পর বাবা বুঝতে পারেন যে, সেই অভিশাপ সত্যি হতে পারে।

বাবার বাম কাঁধেও একই রকম একটি জন্মমুখী চিহ্ন রয়েছে, তবে তার রং লাল থেকে কালো হয়ে গেছে।

দাদার কবরের দরজার সামনে একটি স্তম্ভে অভিশাপের লেখা ছিল, যার মূল অর্থ—যে কেউ এই কবর চুরি করবে, সে সারাজীবন একাকী থাকবে, তার বংশধররা ষাট বছর বাঁচবে না, আর তৃতীয় প্রজন্মের পর বংশ পরম্পরা শেষ হয়ে যাবে।

দাদা জীবদ্দশায় এটি গুরুত্ব দেননি, তবে তার মৃত্যুর পর বাবার মনে হল, এটি সত্যিই অভিশাপের প্রভাব।

দাদা মারা যাওয়ার দিন আমি জন্মাইনি, আর তার ষাটতম জন্মদিনের কয়েকদিন আগেই এই ঘটনা ঘটে। ভয়ঙ্কর ব্যাপার হলো, একই দিনে দাদীরও আকস্মিক মৃত্যু ঘটে।

বাবা আগে অভিশাপে বিশ্বাস করতেন না, কিন্তু জন্মের পর আমার কাঁধে একই রকম চিহ্ন দেখে, তার মন কেমন অস্বস্তিতে পড়ে যায়।

আমি যখন মাধ্যমিক শেষ করি, তখন বাবা নিজেও ষাটের ঘরে পা দিতে চলেছেন, তাই অভিশাপ সত্যি হতে পারে ভেবে, আর শিয়াও পরিবারের বংশবিস্তার বন্ধ হয়ে যাবে ভেবে, আমাকে আর স্কুলে যেতে দেননি। তার বদলে ঘরে রেখে কবর চুরির কাজ শেখাতে থাকেন।

তবে তিনি আমাকে খুব ভালোবাসতেন এবং মনে করতেন, দাদার ষাট বছর বয়সে মৃত্যুর ঘটনা শুধু ভাগ্যের খেলা, কোনও অভিশাপ নয়। তাই তিনি কেবল বই থেকে শিক্ষা দিতেন, আমাকে কখনো প্রকৃত কবর খোঁড়াতে দেননি।

আমার আঠারোতম জন্মদিনে, যখন বাবা বাড়ি আসেননি, আমি হাসপাতালে একটি ফোন পাই।

কয়েকদিন পর, বাবা ষাটতম জন্মদিন পালন করবেন বলে প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন, আমার জন্মদিনে বাড়ি ফেরার কথা ছিল, আর কয়েকদিন পরে তার জন্মদিনের কেক কাটব বলে।

কিন্তু তিনি বাইরে গিয়েছিলেন আর সেখানে ভয়ানক দুর্ঘটনা ঘটে। একদল পর্যটক তাকে মরুভূমির মধ্যে অসুস্থ অবস্থায় পড়ে থাকতে দেখে দ্রুত হাসপাতালে নিয়ে আসে।

আমি যখন হাসপাতালে গিয়ে বাবার শেষ দর্শন করি, তিনি অসুস্থ থেকে জেগে উঠেছিলেন।

কিন্তু সুখের পর দু:খের বার্তা আসে, মা যখন বাবার অসুস্থতা শুনে হাসপাতালে আসছিলেন, সেও নদীতে পড়ে নিখোঁজ হন।

বাবা সেই সময় রক্ত থুতু দিয়ে আমাকে জানাতে চান যে তিনি নিশ্চিত যে দাদার অভিশাপ সত্য।

তিনি দুঃখিত যে আমাকে প্রকৃত কবর চুরির কাজ শেখানোর সুযোগ আর পেলেন না।

বাবা চোখ বন্ধ করে দেন, সময় ছিল না আমাকে অনেক কথা বলার, শুধু এতটুকু বললেন—আমাকে পুরনো বাড়িতে ফিরে যেতে হবে, সেখানে দাদার দোকানের একটি সাইনবোর্ড খুঁজে বের করে আবার ঝুলিয়ে দিতে হবে।

বাবার শেষ কথা ছিল, “ওয়াংচুয়ান, যদি কেউ এই সাইনবোর্ড চিনতে পারে, তুমি তার সঙ্গে যাও। দাদার অভিশাপ ভাঙো, যেন আমাদের শিয়াও পরিবার বংশবিস্তার হারা না হয়।”

মা-বাবা চলে যাওয়ার পর, আমি বাবার শেষ ইচ্ছামতো ছোট শহরের কিনারার পুরনো বাড়িতে ফিরে আসি।

বাড়ির কাঠের দরজা খুলতেই এক শীতল বাতাস আমাকে আঘাত করে। গ্রীষ্মের মাঝেও আমি শীতের স্পর্শ অনুভব করি।

ঘরের কোণে ঝুলানো সাইনবোর্ডে ধূলোর চাদর জমে ছিল। অনেকক্ষণ পরিষ্কার করার পর অবশেষে আমি এটি আবার ফ্রেমে ঝুলিয়ে দিই।

“ওয়েনতিয়ান নান হুয়ো”—সোনালি লিপিতে খোদিত এই লেখাগুলো ছিল সরল ও সুন্দর, তবে স্বাক্ষর ছিল অদ্ভুত—“পাগল” দুটি অক্ষর।

যারা ক্যালিগ্রাফিতে দক্ষ, তারা সহজেই বুঝতে পারবে এটি ছিল “মিনগুয়ো ঊনাদের” অধ্যাপক ঝাং তাইয়ানের হাতের লেখা, যিনি নিজেকে “ঝাং পাগল” বলে ডেকে থাকতেন।

এই সাইনবোর্ডের একটি মজার ইতিহাসও আছে, যা বাবা গ্রীষ্মের রাতে কয়েকবার হাসিমুখে বলেছিলেন।

বেইপিংয়ের বাইরের একটি প্রাচীন মিং রাজবংশের রাজকুমারীর কবর রয়েছে বলে গুজব ছিল। উত্তরাঞ্চলের অনেক কবরচোর এই স্থানের সন্ধানে ব্যস্ত ছিল, কিন্তু কেউই সঠিক অবস্থান বের করতে পারেনি।

শুনে আসা যায়, কবরটি বহু ফাঁদে ভরা ছিল, কেউ ঢুকলেও বেঁচে বের হওয়া অসম্ভব।

সেই কবরচোররা বুঝতে পারেছিল একা তারা সফল হতে পারবেন না, তাই তারা মিলে কাজ করেছিল।

তবুও, শক্ত কবরের দরজায় তারা হাত দিতে পারেনি। সাধারণ কবরচোররা সুন দাশুয়াইয়ের মতো বিস্ফোরক ব্যবহার করার সাহস পায়নি।

আমার দাদা শিয়াও ওয়েনতিয়ান ছিলেন সেই সময়ের দক্ষিণাঞ্চলের অন্যতম বিখ্যাত কবরচোর, যিনি বেইপিংয়ে ডাকা হয়েছিলেন।

তার নেতৃত্বে, রাজকুমারীর কবর খোলা হয়, কিন্তু দাদা কোনো ধনসম্পদ নেয়নি, যা উত্তরাঞ্চলের কবরচোরদের অবাক ও সম্মানিত করে তোলে।

উত্তরাঞ্চলের কবরচোররা দাদার এই দয়ালু আচরণে কৃতজ্ঞ হয়ে তাকে কিছু উপহার দিতে চায়।

তারা জানতে পারে দাদা ঝাং পাগলের লেখায় আগ্রহী, তাই রাজকুমারীর কবর থেকে পাওয়া একটি রক্তিম পাথরের ছাপ ঝাং এর বাড়িতে পাঠিয়ে দেয়।

ঝাং পাগল উপহার পেয়ে আনন্দে পাগল হয়ে যান এবং একটুখানি সম্মান ফিরিয়ে দেওয়ার জন্য রাজি হন। তবে কী লিখবেন তা নিয়ে চিন্তায় পড়ে যান।

উত্তরাঞ্চলের কবরচোররা একমত হয়ে তাকে সম্মানসূচক “দক্ষিণ দৌল ধর্মশাস্ত্রী” উপাধি দিতে চেয়েছিল, তবে কবরচুরি গোপনীয় কাজ হওয়ায় তারা চায়নি তা প্রকাশিত হোক। আর ঝাং যদি জানতেন উপহারটি মাটির নিচ থেকে এসেছে, তবে তিনি তা নিন্দা করতেন এবং প্রত্যাখ্যান করতেন।

“দৌল” শব্দটি উত্তরাঞ্চলের কবরচোরদের ভাষায় কবর বোঝায়, আর “দৌল ফেলা” মানে কফিন বের করে প্রাচীন সম্পদ উদ্ধার করা।

দক্ষিণাঞ্চলে কখনো “দৌল ফেলা” শব্দটি ব্যবহৃত হয় না। দাদা দক্ষিণাঞ্চলের নেতা, তাই যদি তিনি উত্তরাঞ্চলের ভাষা ব্যবহার করতেন, তা হলে নিজেকে অবমূল্যায়িত করতেন।

ভাগ্যক্রমে, লোকমুখে প্রচলিত একটি কথা ছিল—“দক্ষিণ দৌল জীবনের দেবতা, উত্তর দৌল মৃত্যুর দেবতা”, যার অর্থ আকাশের দক্ষিণ ও উত্তর দৌল তারা মানুষের জীবন ও মৃত্যুর নিয়ন্ত্রক।

দাদার শেষ কাজটি রাজকুমারীর কবরের ফাঁদ ভেঙে দেয়, যা উত্তরাঞ্চলের কবরচোরদের জীবন বাঁচায়।

বুদ্ধিমান কেউ বুঝতে পেরেছিল, দাদা এই কাজের পর স্বর্ণের পাত্র ধুয়ে হাত ধুয়ে ফেলেছিলেন এবং একটি দক্ষিণাঞ্চলের দোকান খুলেছিলেন। তাই ঝাং পাগল চারটি অক্ষরে “ওয়েনতিয়ান নান হুয়ো” লিখেছিলেন, যা পরোক্ষভাবে দাদাকে প্রশংসা করে।

কিন্তু সময়ের ব্যবধানে এই ইতিহাস প্রায় সবাই ভুলে গেছে, শুধু শিয়াও পরিবারই এই গোপন কথা সংরক্ষণ করেছে এবং গর্ব করে যে তাদের দাদা দক্ষিণাঞ্চলের কবরচুর এক কিংবদন্তি ছিলেন।

“ওয়েনতিয়ান নান হুয়ো” সাইনবোর্ড ঝুলানোর পর, আমি পুরনো বাড়িটি পরিষ্কার করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ি।

দাদার আগে বসে থাকার একটি বাঁশের চেয়ারতে শুয়ে, আমি চোখ বন্ধ করে বাবার মৃত্যুর আগে বলা প্রতিটি কথা ও দৃষ্টির অর্থ ভাবতে থাকি।

ছাদ থেকে হালকা শব্দ আসে, মাঝে মাঝে কিছু ধূলিকণা আমার মুখে পড়ে।

বাবার কবরচুর গল্প শুনতে শুনতে, সাহসী আমি চোখ খুলে দেখতে আর আগ্রহী নই।

কিসের ভয়? যদি দাদা অশরীরি আত্মা হয়ে বাড়িতে ফিরে আসে, তিনি তার প্রিয় নাতিকে ক্ষতি করবেন?

দক্ষিণাঞ্চলের দোকান অনেক দিন ধরে বন্ধ ছিল, হয়তো বাড়ির ইঁদুরগুলোও ক্ষুধার্ত, তাই সিলিং এর লাঠিতে কিছু খাচ্ছে।

যখন আমি ঘুমোচ্ছিলাম, হঠাৎ লাঠির উপর থেকে চিড়চিড় আওয়াজ ও ইঁদুরদের ঝগড়া শুরু হয়।

একজন জিনিস জোরে পড়ে যায়, আমি ভয় পেয়ে চেয়ার থেকে লাফ দিয়ে উঠে পড়ি।