তৃতীয় অধ্যায়: স্বর্গীয় অগ্নির করুণ কাহিনী

Diário de um Ladrão de Tumbas do Sul Estilo de Uma Folha 2619শব্দ 2026-08-03 14:33:29

“দক্ষিণ পাহাড়ের পেছনে যেন ঝেনউয়ের বাধা, মন্দিরের সামনে দুর্বল জল যেন জুওকোকে ডুবিয়ে দেয়; যদি কবর হয় নিচু স্থানে, সন্তানরা官পথে ধাপে ধাপে উন্নতি করবে!”

যখন আমি দাদার চুরি করা কবর সম্পর্কে নোটবুকের এই স্থানীয় কৌশলটি পড়ছিলাম, হঠাৎ করেই ‘ঘাসের জুতা টিলো’ শব্দটি আমার মস্তিষ্কে জ্বলে উঠল।

ঘাসের জুতা টিলো বেশ অদ্ভুত, এটি সমতল জমিতে একটি মাটির ছোট টিলো, যা দেখতে এক পায়ের ঘাসের জুতার মতো।

এর দক্ষিণ দিকে একটি গভীর পুকুর আছে, যেখানে কখনো মাছ দেখা যায় না, আর কয়েক দশক ধরে কয়েকজন মানুষ এখানে ডুবে মারা গেছে।

গ্রামের মানুষ এই কাহিনী প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে বলে আসছে, তারা বলে কুয়াফু যখন সূর্যকে ধাওয়া করছিল, তখন সে এখানে এসে ক্লান্ত হয়ে পড়ে, তার এক পায়ের ঘাসের জুতা পড়ে যায় যা ঘাসের জুতা টিলোতে রূপান্তরিত হয়; যেখানে সে বসে বিশ্রাম নিয়েছিল, সেখানে একটি বড় গর্ত তৈরি হয়, তাই সেই পুকুরের নাম 'পিছনের পুকুর' রাখা হয়েছে।

বাবা আগে বলেছিলেন, ঘাসের জুতা টিলোর ফেংশুই ভালো, সেই মাটির টিলো অবশ্যই একটি প্রাচীন কবর।

কিন্তু দাদা জীবিত থাকাকালীন জেদি ছিলেন, বলতেন খরগোশ তার বাসার আশেপাশের ঘাস খায় না, যদি মাটির শক্তি নড়াচড়া হয়, তাহলে হয়তো আমাদের পরিবার ধ্বংসের মুখে পড়বে, তাই দাদা বাবাকে কখনই অনুমতি দেননি।

দাদা মারা যাওয়ার পর, বাবা অবশেষে নিজের উত্তেজনা সামলাতে পারেননি, গোপনে ঘাসের জুতা টিলোতে একটি গর্ত খুঁড়ে ফেললেন।

সত্যিই সেখানে একটি প্রাচীন কবর ছিল, যার আকার দুই-তিনটি কক্ষের মতো বড়, কিন্তু খুব অদ্ভুত ব্যাপার হলো, সেখানে কফিন ছিল কিন্তু কোনো মৃতদেহ ছিল না, এমনকি হাড়-হাড়িও দেখা যায়নি, আরও কোনও সঙ্গী সামগ্রীও ছিল না।

বাবা মেধাবী, হতাশার মাঝেও হঠাৎ খুশি হয়ে উঠলেন।

তিনি সবসময় আমাকে কিভাবে কবর চুরি করতে হয় শিখাতেন, তবে সবই ছিল কাগজের উপরে কথা বলা, কবর চুরির ঝুঁকির কারণে কখনো আমাকে কবরের ভিতরে নিয়ে যাননি।

এরপর থেকে ঘাসের জুতা টিলো বাবার আমার জন্য একটি প্রশিক্ষণস্থান হয়ে উঠল, যেখানে আমি বিভিন্ন কবর চুরির কৌশল চর্চা করতাম, বাবা মাঝে মাঝে সেখানে নানা ধরণের যন্ত্রপাতি নকল করতেন।

দাদার চুরি করা কবর নোটবুকের এই অংশ পড়ে আমি দাদাকে আরও সম্মান করতে শুরু করলাম, বাবার এত দক্ষতা থাকা সত্ত্বেও তিনি আসল রহস্য বুঝতে পারেননি।

এখানেই অবশ্যই প্রাচীন ধনী পরিবারের সমতল জমিতে একটি কবর নির্মাণ করা হয়েছে, খুঁড়ে বের হওয়া মাটি ঘাসের জুতা টিলো তৈরি করেছে, আর ঘাসের জুতা টিলোর ভিতরে ইচ্ছাকৃতভাবে একটি ফাঁকা কবর তৈরি করা হয়েছে যাতে ভবিষ্যতের কবরচোররা হতাশ হয়ে ফিরে যায়।

কবরের মালিক দক্ষতার সাথে আসল কবরকক্ষে মাটির নিচে গভীরে নির্মাণ করেছেন, মাটি খুঁড়ে বের করে জলে ভর্তি করেছেন, যা এখন ‘পিছনের পুকুর’ নামে পরিচিত।

ঘাসের জুতা টিলো কবরের পেছনের প্রতিরোধ, যেন দক্ষিণ পাহাড়ের পাহারা; পিছনের পুকুর জীবন্ত মাটির শক্তি ধারণ করে, দহনশীল সূর্যের আগুন থেকে রক্ষা করে, যা জুওকোর প্রতিরোধের অর্থ বহন করে।

কবর নিচু স্থানে নির্মাণ করা হয়েছে, এমন ফেংশুইয়ের সঙ্গে মিলিয়ে, সত্যিই সন্তানদের官পথে সাফল্য এনে দিতে পারে, যা ক্যানইউ শাস্ত্রের প্রতিষ্ঠাতা গুয়ো পু-এর ‘কবর নির্মাণ সূত্র’-এও উল্লেখ রয়েছে।

দাদা ব্যাপক জ্ঞানসম্পন্ন ছিলেন, তাই তারা উত্তর শাখার সহকর্মীদের কাছে দক্ষিণ নক্ষত্রের গুরু হিসেবে সম্মানিত ছিলেন; বাবা সেই পর্যায়ে পৌঁছাননি, তাই তিনি বুঝতেই পারেননি যে পিছনের পুকুরের নিচে একটি বৃহৎ কবর লুকিয়ে আছে।

***

এটি শুধুমাত্র আমার অনুমান, সত্যিই এমন কি, তা নিয়ে আমার কোনো নিশ্চিত ধারণা নেই। যদি সত্যিই সেখানে একটি বড় কবর থাকে, তাহলে দাদার এই নোটবুক আমার কাছে সবচেয়ে মূল্যবান হবে, আর কোনো সন্দেহ থাকবে না।

কিন্তু আমি যখন ঘাসের জুতা টিলোতে পৌঁছলাম, খুবই হতাশ হলাম, কারণ সেখানে রঙিন ইস্পাতের ছাদ দিয়ে ঘিরে দেওয়া হয়েছে, লোকজন এবং যানবাহন প্রবেশ নিষিদ্ধ।

নিকটস্থ একটি ছোট দোকান থেকে একটি কোলা কিনে দোকানের মালিককে কথাবার্তা বললাম, তিনি অবশেষে মুখ খোলেন এবং জানান যে এটি ইতোমধ্যে দখল করা হয়েছে, এবং এখানে একটি কারখানা নির্মাণের জন্য মাটি সমতল করার কাজ চলছে।

কিন্তু এখানে কোনো কাজের গতি ছিল না, বরং একটি খোঁড়াখুঁড়ির মেশিন সেখানে দাঁড়িয়ে ছিল।

দোকানের মালিক জানান, বাইরের কোনো কোম্পানি এই জমি ভাড়া নিয়েছে, তারা ঘাসের জুতা টিলো সমতল করার পর মাটির মাধ্যমে পিছনের পুকুর ভর্তি করতে শুরু করেছিল, কিন্তু হঠাৎ অর্থসংস্থান শেষ হয়ে যাওয়ায় কাজ বন্ধ হয়ে গেছে।

সেই বাইরের লোক কি পাগল? আমি রঙিন ইস্পাতের ফাঁক দিয়ে দেখে পেলাম খোঁড়াখুঁড়ির মেশিনটি ঠিক পিছনের পুকুরের উপরে দাঁড়িয়ে আছে, যেন তারা ভরাট মাটি আবার খুঁড়ে বের করতে চায়।

মালিক আরও জানালেন, বাইরের লোকের অর্থসংস্থান কম হওয়ায় তারা শ্রমিকদের ছেড়ে দিয়েছে, মাঝে মাঝে তিনি নিজে এসে মেশিন চালিয়ে কিছু কাজ করেন এবং চলে যান।

অসাধারণ! বাইরের মালিক পাগল নাকি? মাটি ভর্তি করে আবার খুঁড়ে ফেলা? আর সব শ্রমিক ছেড়ে দেওয়া?

একমাত্র ব্যাখ্যা হলো, দাদার অনুমান সঠিক ছিল, সেখানে সত্যিই একটি বড় কবর আছে।

বাইরের লোক সম্ভবত একজন কবরচোর, যিনি দক্ষ এবং বুঝতে পেরেছেন এখানে ফেংশুই ভালো, তাই মাটির নিচে বড় কবর থাকতে পারে, এজন্য তিনি কারখানা নির্মাণের ছদ্মবেশে জমিটি ঘিরে রেখেছেন।

এই কবরচোর কি সুন দাশুয়ের সরাসরি অনুসারী? অন্যরা গোপনে কাজ করে, কিন্তু তিনি এত বড় ধুমধামে খোঁড়াখুঁড়ি করছেন।

কবরচোর ঘাসের জুতা টিলোতে খোঁড়াখুঁড়ি করেছেন, কিন্তু কিছুই পাননি, হয়তো হতাশ হয়ে বুঝেছেন আসল কবর পিছনের পুকুরের নিচে, আর ঘাসের জুতা টিলো শুধু মাটি ফেলে তৈরি করা টিলো।

আমাদের গ্রামই ছিল দূরবর্তী, খুব কম বাইরের লোক আসে, আমার পুরনো বাড়ি, দাদা যখন তৈরি করেছিলেন তখন একক বাড়ি ছিল, যদিও দক্ষিণ পণ্য দোকান চালু করেছিলেন, তবুও কেউ বিশেষ আগ্রহ দেখাত না, বাবা আমাকে ‘ওয়েন তিয়ান নান হু’ নামে সাইনবোর্ড টাঙাতে বলেছেন, কিন্তু তাতে কী লাভ?

ঠিক আছে, আমাকে উচিত পিছনের পুকুরের কারখানা মালিকের মাধ্যমে যাচাই করা যে সত্যিই সেখানে প্রাচীন কবর আছে কি না, এবং সেই সঙ্গে আমার সাইনবোর্ডের প্রচার করা, যাতে অনেক লোক দেখে আমার সুযোগ বেড়ে যায়।

গ্রামের কাছে একটি পরিচিত সাহিত্যিক আছেন, যিনি ‘ইয়াংকুয়ান ডেইলি’র সংবাদদাতা, যিনি সারাজীবন নিজেকে খুবই উচ্চাভিলাষী মনে করেন, তবে তিনি কখনো শহরের সহকর্মীদের থেকে উচ্চ মূল্যায়ন পায়নি, সাধারণত তিনি কিছু স্থানীয় কবিতা লেখেন এবং শহরের পুরস্কৃত ঘটনাগুলোর খবর দেন।

তিনি আমার লক্ষ্য। আমি অর্ধেক তরমুজ কিনে তার কাছে গিয়ে উদ্দেশ্য জানালাম।

ওয়াং সাহেব যখন শুনলেন আমি জমি দখলকারী মালিকের বিরুদ্ধে অভিযোগ করছি, তিনি বিস্মিত চোখে আমার দিকে তাকালেন।

তিনি গোপনে শহরের পুলিশের কাছে গিয়ে ইতিমধ্যে প্রস্তুত করা একটি রিপোর্ট জমা দিলেন, যাতে আমাদের গ্রামের এই ‘কবর চুরির বড় মামলা’ প্রথম সংবাদ হিসেবে প্রকাশ পায়।

***

সেই রাতে, খোঁড়াখুঁড়ির মেশিন আবার গর্জন শুরু করল, আমাদের অপেক্ষার লোকজন ভিতরে ঢুকে ধরা পড়ল।

পিছনের পুকুরের নিচে সত্যিই একটি বড় কবর ছিল, প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের লোকেরা কবর পরিষ্কার করার পর কয়েকজন শুকনো মৃতদেহ নিয়ে শহরে ফিরে গেলেন।

এই পুকুরে মাছ নেই, কয়েকজন এখানে মারা গেছে, তাই এই কবর অবশ্যই শাপযুক্ত। কবর জলমগ্ন, আর উদ্ধারকৃত মৃতদেহ শুকনো, যা কবরের নির্মাণ কতটা সূক্ষ্ম তা প্রমাণ করে।

তবে, দাদার নোটবুকে শুকনো মৃতদেহকে 'শুকনো কাঠের ছাল' নামে ধোঁয়াশাপূর্ণভাবে উল্লেখ করা হয়েছে।

“জলমগ্ন শুকনো কাঠের ছাল, ঋতু বিপরীত; স্বর্গীয় আগুন পুড়িয়ে দিলে, নিরাপত্তা নিশ্চিত হবে।”

দাদার নোটবুকে এমন একটি বাক্য ছিল, যা আমাকে সঙ্গে সঙ্গে বুঝিয়ে দিল এই শুকনো মৃতদেহ হয়তো প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের লোকদের জন্য বিপদ ডেকে আনতে পারে।

সূর্য ওঠার আগেই, গ্রামের সবজি বিক্রেতারা তাড়াহুড়ো করে গ্রামে ফিরে এসে চেঁচাতে লাগল যে দুর্ঘটনা ঘটেছে, খুব ভয়ঙ্কর।

কেউ ভাবেনি, প্রত্নতত্ত্ব বিভাগের কয়েকজন লোক যখন রাতে শুকনো মৃতদেহ নিয়ে গাড়িতে শহরে ফিরছিল, তারা অন্ধকারে একটি তেলবাহী গাড়ির সাথে সংঘর্ষে পড়ল।

গাড়ির সবাই মারা গেলেন, তেলবাহী গাড়িতে আগুন লেগে বিস্ফোরণ ঘটল, সেই শুকনো মৃতদেহও সম্পূর্ণ ভস্মীভূত হলো।

দাদার নোটবুক ভুল ছিল না, সেই শুকনো মৃতদেহ সত্যিই একটি বৃহৎ শাপযুক্ত বস্তু, যা তাকে অশান্ত করা লোকদের প্রাণ নিয়ে গেল, তবে দুর্ঘটনাক্রমে আগুনে পুড়ে যাওয়া তেলবাহী গাড়িটি যেন স্বর্গীয় আগুন হয়ে সেই মৃতদেহ ধ্বংস করে আমাদের ছোট শহরকে নিরাপদ করে দিল।

ওয়াং সাহেব দ্রুত ইয়াংকুয়ান শহরে জনপ্রিয় হয়ে উঠলেন, আর আমি কবরচোরদের রিপোর্ট করার জন্য একটি বড় পুরস্কার পেলাম, সবচেয়ে গর্বের বিষয় হলো, ওয়াং সাহেবের প্রতিবেদন সঙ্গে আমার ছবি প্রকাশ পেয়েছিল যার পেছনে ‘ওয়েন তিয়ান নান হু’ সাইনবোর্ডটি স্পষ্ট ছিল।

ওয়াং সাহেবের সঙ্গে পরিচিত হয়ে, একদিন তার বাড়িতে চা খাচ্ছিলাম, হঠাৎ আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়তে শুরু করল।

দক্ষিণ পণ্য দোকানের কিছু শুকনো মাংস এখনও বারান্দায় ঝুলছিল, আমি ওয়াং সাহেবকে বিদায় দিয়ে ছাতা নিয়ে বাড়ির পথ ধরলাম।

কিন্তু পথ থেকে বেরোতেই আমি হতবাক হয়ে গেলাম।

যদিও সেটা তেল কাগজের ছাতা নয়, বরং হাংচেং শহরের একটি স্বর্গীয় ছাতা, কিন্তু ছাতার নিচে সাদা পোশাক পরা, সূক্ষ্ম হিলের স্যান্ডেল পরে থাকা সেই মেয়ে যেন দাই ওয়াংশু-এর ‘বৃষ্টির গলি’র丁香 ফুলের মেয়ের মতো দেখতে।

তার চোখ জীবন্ত, কিন্তু কিছুটা বিভ্রান্ত।

আমাকে দেখতে পেয়ে সে আনন্দে এগিয়ে এসে বলল, “সুন্দরের মানুষ, ওয়েন তিয়ান নান হু দোকান কোথায়? এত বৃষ্টি হচ্ছে, রাস্তা খালি, কাউকে জিজ্ঞাসা করাও কঠিন।”