অধ্যায় ২: সমাধি চোরের রোজনামচা

আমি অবাক, দেখা গেল বাঁশের স্তম্ভে বাঁধা 麻绳টি ইঁদুর কামড়ে ভাঙিয়ে ফেলেছে, আর সেই সময় দাদা স্তম্ভে ঝুলিয়ে রাখা 万年青-এর থলাটি মাটিতে পড়ে গেছে।

হয়? 万年青-এর থলায় কীভাবে একটি বইয়ের আকৃতি থাকতে পারে?

কৌতূহলবশত, আমি বইটির ওপরের ধুলো একবার ফুঁ দিয়ে উড়িয়ে দিলাম।

তাতে কোনো বইয়ের শিরোনাম নেই, শুধু মহান ব্যক্তিত্বের মুখোশ ছাপা আছে, সম্ভবত সেই যুগের হাতে লেখা কাজের একটি অনুলিপি।

হাতে লেখা বইটি খুলতেই আমি হতবাক হলাম!

এটি দাদার রেখে যাওয়া ডায়েরি, যদিও কোনো শিরোনাম নেই, এতে লেখা বিষয়বস্তু সম্পূর্ণরূপে একটি আসল কবর চুরির নোটবই!

দাদা শুরুতেই লিখেছিলেন এই নোটবই লেখার কারণ: সমস্ত দক্ষতাকে শেষ পর্যন্ত মাটির নীচে নিয়ে যেতেই হবে, কেউ জানবে না, জীবিত অবস্থায় কাউকে জানাতে পারবে না; দাদার জীবনের শেষার্ধের সবচেয়ে বড় যন্ত্রণা ছিল একাকিত্ব।

এখন আর মিংগুয়ো যুগ নয়, দাদা চায়নি তার বংশধররা এই পেশায় আসুক। কিন্তু বাবা যুবক অবস্থায় কবর চুরিতে খুব আগ্রহী ছিলেন এবং তা করার প্রতিভাও ছিল, তাই দাদা তাকে কিছু কবর চুরির অভিজ্ঞতা দিয়েছিলেন।

তিনি আশা করেছিলেন নাতির মাধ্যমে আর কেউ কবর চুরি করবে না, তাই বাবার কাছে অনেকটা অভিজ্ঞতা লুকিয়ে রেখেছিলেন, এবং বাবার কয়েকবার ব্যর্থতার পর তিনি কবর চুরির পেশা ত্যাগ করলেন ও সৎ পেশায় লেগে পড়লেন।

নোটবুকে অনেক কিছু ছিল যা বাবা কখনো বলেননি, এমনকি কিছু বড় কবরের সূত্রও ছিল।

কিন্তু অদ্ভুত ব্যাপার, দাদা তার অভিশপ্ত স্তম্ভের সঙ্গে সম্পর্কিত সেই কবর চুরির ঘটনা উল্লেখ করেননি, তাহলে কি বাবা মিথ্যা বলেছিলেন?

সেই গ্রীষ্মের রাতে, বাবা বাঁশের বিছানায় বসে আকাশের তারা গুলো দেখিয়ে আমাকে দাদার রাজকীয় সমাধিতে অভিশাপের গল্প বলেছিলেন।

দাদা খুবই আত্মবিশ্বাসী ছিলেন, কর্মজীবন শুরু থেকে একা কাজ করতেন। তিনি ত্রিশ বছর বয়সে একটি কঠিন বড় কবর লক্ষ্য করেছিলেন, কিন্তু একা কাজ করা সম্ভব ছিল না। অবাক করার বিষয়, আরও দুইজন একই সময়ে সেই কবর লক্ষ্য করেছিলেন।

তিনজন লুকিয়ে-ছুপিয়ে অনেক লড়াই করলেন, কিন্তু কেউই এগিয়ে আসতে পারল না, তাই শেষ পর্যন্ত তারা ভ্রাতৃত্ব বন্ধনে আবদ্ধ হলেন।

তিনজনের সম্মিলিত প্রচেষ্টায় কবরটি অবশেষে খোলা হয়, তাদের সামনে ছিল সমাধির দরজায় লাল রঙের কয়েকটি বড় অক্ষর।

“রাজকীয় সমাধিতে অনধিকার প্রবেশ, বাঁচবে না ষাট বছর, তিন প্রজন্মে বিলুপ্তি, প্রেমিক-প্রেমিকা একসঙ্গে মরে, আলাদা কবর!”

পুরাতন সমাজে কবর চুরির ভয় থেকে প্রাচীনরা সমাধির মধ্যে ভয়ঙ্কর কথাগুলো লিখে রাখতেন।

তারা অনেক দেখেছেন বলে দাদা ও তার দুই বন্ধু এ কথা গুরুত্ব দেননি।

কিন্তু দাদা খুবই অনুতপ্ত ছিলেন, এত বড় একটি রাজকীয় সমাধিতে, ছেড়ে আসার পর শুধু শেষ যুগের চীন ও মিংগুয়োর কাল থেকে দেখা পাত্র-মাটির পাত্র আর কিছু শিল্পকলা ছাড়া কোনো প্রাচীন বস্তু ছিল না, যা কেউ নিলেন না।

“সজীব ব্যক্তি যাত্রা করবে, মৃতরাই এড়িয়ে চলবে, মুরগির ডাকের আগে সমাধি স্পর্শ করা নিষেধ।”

দাদা মূর্তি চুরির পেশায় ছিলেন, সমাধির নীচে যাওয়ার সময় তিনি গুরুদের বিধান মেনে চলতেন। রাজকীয় সমাধি খোলার পর, তিনি প্রথমে পূর্ব-দক্ষিণ কোণে একটি মোমবাতি জ্বালালেন।

তিনজন যখন সমাধির মধ্যে মূল্যবান কিছু না পেয়ে হতাশ হচ্ছিলেন, তখন পূর্ব-দক্ষিণ কোণের মোমবাতি নিভে গেল, সকাল হলো, দাদা নিয়ম মেনে তার ভাইদের সাথে সমাধি থেকে বেরিয়ে আসলেন।

দাদা এই অভিশাপকে গুরুত্ব দেননি, বাবা যখন এ কথা বলতেন, তিনি তেমন গুরুত্ব দেননি।

আমি কিছুটা বুঝতে পারলাম, বাবার বলা এই ঘটনা দাদা নোটবুকে না লেখার কারণ ছিল, কারণ এটি তার কবরচুরির জীবনের একটি ভুল ছিল।

পুরানো বাড়ির দরজা খোলা, বায়ুর তাপ ঢুকে ঘরের ঠান্ডা বাতাস দূর করে দিয়েছে।

আমার শরীরের উত্তাপ কমাতে আমি টি-শার্ট খুলে ফেললাম, ছোট চেয়ারে রাখা দাদার কবরচুরি নোটবুকের দিকে এক নজর দেখলাম, আবার বাবার অভিশাপ নিয়ে চিন্তা করলাম, অজান্তে দেয়ালে ঝুলানো পুরানো আয়নার মধ্যে আমার বাম কাঁধের দিকে তাকালাম।

সেই লাল দাগ, যা ছোটবেলায় উজ্জ্বল লাল ছিল, এখন ধীরে ধীরে গাঢ় লাল রঙে পরিণত হয়েছে।

দাগটি গোলাকার, মাঝখানে একটি কালো তিল, একেবারে একটি বিড়ালের চোখের মতো।

বাবার সেই দাগ, তার কথায়, তার যুবক সময় আমার মতোই ছিল, কিন্তু মৃত্যুর সময় আমি দেখেছিলাম তার বিড়ালের চোখের তিলের “ছিদ্র” একটি উল্লম্ব কালো ফাটলে রূপান্তরিত হয়েছে।

“কুকুরে ধন, বিড়ালে পুত্রভক্তি,” বাবা-মায়ের ও আমার শরীরে থাকা ওই দাগটি গ্রামের মানুষদের কাছে অশুভ বলে বিবেচিত।

দাদা ও দাদীমা একই দিনে মৃত্যুবরণ করেছিলেন, তাই গ্রামের মানুষ নানা রকম কল্পনা করত।

জনজীবনে প্রচলিত আছে, বাড়িতে কেউ ফাঁসিতে ঝুললে, বাঁশের স্তম্ভে একটি ঘষার চিহ্ন দেখা যায়, যদি তা উল্লম্ব হয়, তাহলে ওই ব্যক্তি বাড়ির লোক; যদি তা অনুভূমিক হয়, তাহলে বাড়ির বাইরে মারা গেছে। যাই হোক, সেই বাড়ি শয়তান বাসস্থান হয়ে যায়।

বাবার বিড়ালের চোখের ছিদ্র ধীরে ধীরে উল্লম্ব ফাটলে রূপান্তরিত হওয়ার সময়, দাদা ও দাদীমা আকস্মিকভাবে মারা গিয়েছিলেন, বাড়িতে নয়।

কবরচুরিরা সাধারণত ধনকুতি পেতে প্রাণের ঝুঁকি নেয়, ঠিক যেমন কেউ হতাশ হয়ে ফাঁসিতে ঝুলে আত্মহত্যা করে।

তাই কবরচুরি লোকেরা সবচেয়ে ভয় পায় কাজ শুরুতে বিড়াল দেখতে, কারণ তা প্রায় নিশ্চিত মৃত্যুর পূর্বাভাস।

আমার ও বাবার একই স্থানে থাকা বিড়ালের চোখের দাগ অবশ্যই অশুভ লক্ষণ, বাবা সন্দেহ করতে শুরু করেছিলেন দাদার অভিশাপ সত্য।

কিন্তু দাদা রাজকীয় সমাধিতে যাওয়ার পর তার বাম কাঁধেও কি বিড়ালের চোখের দাগ হয়েছে, তা বাবা জানতেন না, কারণ দাদা অনেক বছর আগে মারা গেছেন।

বাবা মৃত্যুর সময় তার সবচেয়ে বড় চিন্তা মনে পড়ে গেল, তিনি পঁষষ্ঠি বছর বয়সে বিশ্বাস করতে শুরু করলেন এবং আমাকে অনুরোধ করলেন দাদার তৈরি অভিশাপ ভেঙে দিতে।

মা যখন বাবার মৃত্যুর খবর পেয়ে হাসপাতালে যাচ্ছিলেন, দুর্ঘটনাক্রমে নদীতে পড়ে গিয়ে ডুবে যান, তার দেহ আজও পাওয়া যায়নি, এও কি “প্রেমিক-প্রেমিকা একসঙ্গে মরে আলাদা কবর” অভিশাপের প্রতিফলন নয়?

“তিন প্রজন্মে বিলুপ্তি,” যদি অভিশাপ ভাঙা না যায়, তাহলে শিয়াও পরিবারের শেষ প্রজন্ম আমি হবো।

বাবার জীবনের সন্দেহ মৃত্যুর সময় তিনি নিশ্চিত করলেন।

দাদাকে উত্তর-পন্থী সহকর্মীরা “দক্ষিণের শিক্ষক” বলে সম্মান করত, তাই তিনি খুব গর্বিত ছিলেন, বাবার ছাড়া কারো কাছে এই ঘটনা বলেননি।

তিনজনের মধ্যে দুইজন দক্ষ লোক থাকায় বাধ্য হয়ে তারা ভাই হয়ে রাজকীয় সমাধি খুলেছিলেন, কিন্তু খালি হাতে ফিরেছিলেন, যা দাদার জন্য লজ্জার বিষয়।

সুতরাং বাবা জানতেন শুধু দুই ভাই ছিল, তাদের পরিচয় ও নাম জানতেন না, সমাধির অবস্থানও জানতেন না।

যেখানে বিষাক্ত বস্তু থাকে, সেখানে অবশ্যই বিষ নিবারকও থাকে!

জীবন ও মৃত্যু, উৎপত্তি ও ধ্বংসের নিয়মে বাবা গভীর বিশ্বাসী। তাই তিনি মনে করেন দাদার অভিশাপ ভাঙতে হলে, প্রথমে সেই রাজকীয় সমাধি খুঁজে বের করতে হবে, হয়তো সেখানেই সূত্র পাওয়া যাবে।

দাদা না বলায়, বাবা না জানায়, একমাত্র আশা ছিল ওই দুই ভাইও অভিশাপের শিকার, তাঁদের বংশধররা অভিশাপ ভাঙতে চিন্তিত।

তিনজনের বংশধর মিলিত হলে খণ্ড খণ্ড তথ্য একত্রিত করে সমাধির সন্ধান পাওয়ার সম্ভাবনা অনেক বেড়ে যাবে।

জিয়াংনান অঞ্চলের জনপ্রিয় কাহিনী আছে, ভূমিদেবতা মানুষের জীবন-মৃত্যু নিয়ন্ত্রণে সাহায্য করেন। দাদা ও দাদীমার একই দিনে মৃত্যু, বাবা-মায়ের একই দিনে মৃত্যু, এই এলাকার দুই ভূমিদেবতার কারণে।

ভূমিদেবতা সাধারণত এক, একজন মর্যাদাপূর্ণ গ্রাম্য নেতা মৃত্যুর পর দেবতা হন, কিন্তু যদি তিনি ও তার স্ত্রী একসঙ্গে মারা যান, তাহলে ভূতল ও স্বর্গীয় শাসক তাদের দম্পতিকে ভূমিদেবতা বানান।

একজন ভূমিদেবতা একই সময়ে একজনের মৃত্যু নিয়ন্ত্রণ করেন, কিন্তু যদি দুই ভূমিদেবতা থাকে, তখন দুইজনের মৃত্যুও একই সময়ে ঘটতে পারে।

গ্রামের লোকেরা দাদার, দাদীমার, বাবার ও মায়ের একই দিনে মৃত্যুর গুজব ছড়ালেও আমি সেই দ্বৈত ভূমিদেবতার গল্প বিশ্বাস করি না। ছোটবেলা থেকেই বাবার প্রতি শ্রদ্ধা ও দাদার দক্ষ কবরচুরি শিক্ষক হওয়ার কারণে আমার বিশ্বাস আরও দৃঢ় হয়েছে—

দাদার রাজকীয় সমাধিতে তৈরি অভিশাপ সত্যিই বাস্তব!