অধ্যায় ১৬: ছেঁড়া মুখোশ

Diário de um Ladrão de Tumbas do Sul Estilo de Uma Folha 2458শব্দ 2026-08-03 14:34:12

পুরো গ্রাম মন্দিরে সভা করছে, কিন্তু গ্রাম প্রধানের স্ত্রী বাড়িতে ব্যস্ত বড় মাছ-মাংসের ব্যবস্থা করতে।
আমাদের ফিরে আসতে দেখে, গ্রাম প্রধানের স্ত্রী একটু অবাক হয়ে গেল।
চু ইয়াও মিষ্টিভাবে গ্রাম প্রধানের স্ত্রীকে বলল, আমরা দুজন গ্রাম প্রধানের দেয়া স্থানীয় উপহার বন্ধুদের খাইয়েছিলাম, সবাই খুব পছন্দ করেছে।
গ্রাম প্রধানের স্ত্রী হাসিমুখে তাদের পাহাড়ি পণ্য নিয়ে প্রশংসা করতে লাগল।
চু ইয়াও সুযোগ নিয়ে বলল, “বন্ধুরা সবাই পছন্দ করেছে, তাই আমরাও আবার গ্রাম প্রধানের কাছে আরও কিছু কিনতে এসেছি, বড়দিদি, দেখুন তো, আমাদের সাথে একজন শক্তিশালী মোটা ভাইও আছে যারা পণ্য বহন করবে।”
মোটা ভাই লজ্জায় লাল হয়ে মাথা নাড়ল।
“বড়দিদি, আপনি এত ভাল খাবার কেন প্রস্তুত করেছেন, কি গ্রামে সভার পর সবাই একসাথে খাওয়ার অভ্যাস আছে?”
বড়দিদির মুখটা হঠাৎ ম্লান হয়ে গেল, সে দীর্ঘশ্বাস ফেলল, “না, না! বুড়ো ঠাকুরদা খুব অসুস্থ, তার অবস্থা ক্রমশ খারাপ হচ্ছে, মাত্র এক-দুটি দিনের মধ্যে তার শেষকৃত্য হবে, তাই এসব আগেই প্রস্তুত করছি।”
এমন কথা শুনে, আমি আর চু ইয়াও বাধ্য হয়ে বুড়ো ঠাকুরদার শেষ দেখা করতে গেলাম।
বুড়ো ঠাকুরদা অজ্ঞান অবস্থায়, হোঁচট খাচ্ছিলেন, ঠোঁট কাঁপছিল কিন্তু কোনো শব্দ বের হচ্ছিল না, চোখও খুলছিলেন না।
গ্রাম প্রধানের স্ত্রী মর্মাহত হয়ে শুধু দীর্ঘশ্বাস দিলেন, আমাদের বসতে বললেন, তিনি আবার কাজ সামলাতে ফিরে গেলেন।
চু ইয়াও বুড়ো ঠাকুরদার ঠোঁটের নড়াচড়া লক্ষ্য করে একটু মুখপাত্রের কথা পড়ে, ফিসফিস করে আমার কাছে বলল, “বুড়ো ঠাকুরদা কি দুউজানের কথা বলছেন?”
আমি কিছু বুঝিনি, তবু স্বতঃস্ফূর্তভাবে সম্মতি দিলাম।
“ওয়াং মেংডা!” চু ইয়াও হঠাৎ বুড়ো ঠাকুরদার কানে চিৎকার করে বলল।
বুদ্ধিমান ছাত্রীটি ঠিক বলল, বুড়ো ঠাকুরদা চোখ খুলে বললেন, “ওয়াং মেংডা? কে আমাকে ডাকছে?”
হৃদয় থেমে গেল, তিনি কি দুউজানের দাফনকর্তা?
বুড়ো ঠাকুরদা কথা বলতে পারছেন, প্রাণবন্তও, তবে আমি জানি তিনি মারা যাওয়ার পথে, এটা তার শেষ সময়ের উজ্জ্বলতা।
বুড়ো ঠাকুরদা বললেন, বহু বছর কেউ তার নাম ধরে ডাকেনি, এবং চু ইয়াওকে জিজ্ঞাসা করলেন কীভাবে সে জানল।
চু ইয়াও বলল সে দুউজানের নাতনি, কিভাবে জানবে না যে ওয়াং মেংডা তার দিদার দাফন করেছিলেন?
ওয়াং মেংডা কিছুটা সচেতন হলেও, চিন্তা করতে পারছিলেন না, শুধু মাথা নাড়লেন, “ঠিক।”
চু ইয়াও ইচ্ছাকৃতভাবে বলল, “বুড়ো ঠাকুরদা, আমার দিদা বহু বছর আগে মারা গেছেন, কেউ তার কবর দেখাশোনা করেনি, ওখানে নিশ্চয়ই কষ্ট পেয়েছেন।”

বুড়ো ঠাকুরদা হাসিমুখে বললেন, “না, মেয়েটি, তুমি চিন্তা করো না, আমি ওর দাদার ছেলেকে নিয়ে তার দাফন করেছি, বিশেষ করে তাকে কিছু টাকা আর খাবার দিয়েছি, সে মাটির নিচে কষ্ট পাবে না।”
এবার আমি বুঝতে পারলাম, ইউয়ান বড় ডিনার কয়েন আর মোমির তাবিজ আসলেই দুউজানের ত্যাগ স্বরূপ।
“টাকা আর খাবার আপনি দিয়েছিলেন?” আমি জিজ্ঞাসা করলাম।
বুড়ো ঠাকুরদা না বললেন, তিনি শুধু কিছু টাকা দিয়েছিলেন, কিন্তু খাবার নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিলেন।
দুউজা যখন তরুণ ছিলেন, তখন সে গ্রাম ছেড়ে গিয়েছিলেন, পরে ফিরে এলেও কারো সাথে মিশত না, এমনকি বুড়ো ঠাকুরদাও জানতেন না সে কী খেতে পছন্দ করতেন।
দুউজার সঙ্গে থাকা ভাইয়ের মাথায় হঠাৎ একটা ধারণা এলো, সে বলল দুউজা জীবনে মশলাদার খাবার পছন্দ করতেন, আর তার কাছে বাড়তি একটা শুকনো মরিচের কারুশিল্প ছিল, সেটি দুউজার কফিনের সামনে রাখা হয়েছিল।
অবশ্যই এটা মোমির তাবিজ! এখন সব কিছু পরিষ্কার!
কেননা আমি যতক্ষণ কফিনের খোদাই দেখছিলাম, ততক্ষণ সেটি আমার বাবার রেখে যাওয়া ছিল মনে হচ্ছিল।
কিন্তু সে কিভাবে দুউজার ভাই হলো? একটু চিন্তা করে বুঝলাম, চু ইয়াওর ঠাকুরদা আর আমার ঠাকুরদা বন্ধু ছিলেন, তাই আমার বাবা দুউজার ভাই হিসেবে বিবেচিত।
ঠাকুরদা মোমির তাবিজ আমার বাবার হাতে দিয়েছিলেন, কিন্তু তিনি চাননি যে আমি এই প্রজন্মে কবরচুরি করব, তাই তাবিজটি দুউজার কবরেই রেখে গেছেন।
ঠাকুরদা সত্যিই একটি প্রতিশ্রুতিশীল মানুষ ছিলেন, যদিও তিনি বাধ্য হয়ে চু ইয়াওর ঠাকুরদা ও আরেকজনের সঙ্গে বন্ধু হয়েছিলেন, কিন্তু যেহেতু তারা বন্ধুত্ব করেছেন, পরবর্তীতে যোগাযোগ না থাকলেও তিনি তাদের পরিবারের যত্ন নিতে বলেছিলেন, সম্ভবত কারণেই তিনি বাবাকে আগে থেকেই বলেছিলেন দুউজাকে ভালোভাবে সমাধিস্থ করতে।
“বুড়ো ঠাকুরদা, দুউজা এই গ্রামে অনেক লোককে মেরে ফেলেছে, আপনি কি ভয় পান না গ্রামবাসীরা তার কবর খনন করবে?”
চু ইয়াও গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করল, বুড়ো ঠাকুরদা হাসিমুখে উত্তর দিলেন, “কে দুউজার আসল কবর খুঁজে পাবে? তার ভাই একজন অভিজ্ঞ ও দক্ষ মানুষ!”
বুড়ো ঠাকুরদা একটু থেমে বললেন, “যদি কেউ কবর খুঁজে পায়, তবুও সে থেকে বের হতে পারবে না, তাই কেউ দুউজার বিশ্রাম বিঘ্নিত করতে পারবে না।”
বুড়ো ঠাকুরদা কেন দুউজার প্রতি এত ভালো? চু ইয়াওর কথাবার্তায় আমি ধীরে ধীরে বুঝতে পারলাম।
বুড়ো ঠাকুরদা যুবক বয়সে দুউজাকে ভালোবাসতেন, কিন্তু দুউজা এক সেনা কর্মকর্তার সঙ্গে পালিয়ে গেলেন।
তারপর দুউজা যখন গ্রামে ফিরলেন, বুড়ো ঠাকুরদার পরিবার গড়ে উঠেছিল, দুউজাও বুড়ো ঠাকুরদার প্রতি উদাসীন ছিলেন।
দুউজার অসুস্থতার সময়, একজন নিজেকে তার ভাই বলে দাবি করা লোক গ্রামে এসেছিলেন।
সে বুড়ো ঠাকুরদার বাড়িতে থাকতেন, দুউজা মারা যাওয়ার এক মাস পরে তিনি চলে গেলেন।
বুড়ো ঠাকুরদা দুউজার কথা বললে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন, বলতেন যে তিনি ও তাঁর বংশধররা দুউজার যত্ন নেবেন।
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, “বুড়ো ঠাকুরদা, তাহলে গ্রাম প্রধানও দুউজার গোপন কথা জানেন?”
বুড়ো ঠাকুরদা মাথা নাড়লেন, হঠাৎ শ্বাস নিতে পারলেন না, মাথা ঢেলে আবার চোখ বন্ধ করলেন।
আমরা সবাই আতঙ্কিত হয়ে গেলাম, চু ইয়াও আঙ্গুল দিয়ে স্পর্শ করে বলল, “কিছু হয়নি, তার শ্বাস আছে, শুধু অজ্ঞান।”
আমাদের তিনজন যখন মণ্ডপে ফিরে এলাম, তখন হাঁসের পালক তুলে নিচ্ছিলেন গ্রাম প্রধানের স্ত্রী, উষ্ণ ভাবে ডাকলেন, “চু মেয়েটি, এই মৃত লোকের সভা কখন শেষ হবে জানি না, তোমরা ওর ঘরে ঘুরে আসো, হয়তো সেখানে কিছু স্থানীয় উপহার মিলবে!”
শ্রুতিতে মনে হল, গ্রাম প্রধান অনেকদিন ধরে স্ত্রী থেকে আলাদা ছিলেন, কিন্তু আমরা কীভাবে তার ঘরে ঢুকে খোঁজ করব?
চু ইয়াও বিরতিতে ছিল, আমি নীরবে বললাম, “চু ইয়াও, আমরা ঢুকি, গ্রাম প্রধানও দুউজার গোপন জানেন, তাহলে কেন সে দুউজার খালি কবর দেখে এত অবাক হন?”
চু ইয়াও একটু অবাক হয়ে মাথা নাড়ল, তারপর গ্রাম প্রধানের স্ত্রীকে ভদ্রভাবে কিছু বলল, আমরা তিনজন গ্রাম প্রধানের শোবার ঘরে ঢুকলাম।
সত্যিই কোণায় পাহাড়ি স্থানীয় পণ্য এবং কিছু পুরনো জিনিসপত্র পড়ে আছে।
আমরা এগুলিতে আগ্রহী ছিলাম না, বেরিয়ে আসার সময় মোটা ভাই হঠাৎ বলল, “পাহাড়ি আলুর গাদার মধ্যে একটা ভূত মুখ আছে?”
সে ভূতের মুখ নয়, বরং একটি গ্যাস মাস্ক, যেন যুদ্ধকালীন সময়ে ব্যবহার করা হতো।
এটা অদ্ভুত নয়, পাহাড়ি গ্রামে অনেক জায়গায় সেই সময়ের কিছু অবশিষ্টাংশ রয়েছে।
চু ইয়াও একটু খতিয়ে দেখল, তারপর আমাকে দিল।
আমিও অবাক হয়েছিলাম, একটি আলুর গাদার নিচে এমন একটি পুরনো জিনিস, যার উপর খুব কম ধুলো জমেছে, যেন কেউ সম্প্রতি ব্যবহার করেছে।
আমরা দুজন চোখে চোখ রেখে হঠাৎ একসাথে মাথা নাড়লাম।
আমি গ্যাস মাস্ক থেকে ফিল্টারটি চুপচাপ বের করে আমার ব্যাগে রেখে দিলাম, চু ইয়াও জানিয়ে হাসল।
আমরা আর গ্রাম প্রধানের বাড়িতে থাকিনি, গোপনে এক পরিবারে গিয়েছিলাম যারা ইতিমধ্যে গ্রাম ছেড়ে গেছে।
অবশেষে রাত হলো, এক পাহাড়ি বাড়ির দরজা খোলার পর আমরা জানলাম, বিকেলে সভায় স্থানান্তরের বিরুদ্ধে নেতৃত্বদানকারী সেই গ্রামবাসীর বাড়ি এটি।
আমি কিছু টাকা দিয়ে সেই গ্রামবাসীকে আমাদের নিয়ে যেতে বললাম।
ঘরে ঢুকে দেখি, বিকেলের নেতাটি খাবার খাচ্ছিল, আমাদের দেখে অবাক হল।
“খবর খারাপ! ফোরমিন, তারা তিন জন আমাকে বলেছে, আজ রাতে তুমি মারা যাবে!” পথপ্রদর্শক গ্রামবাসী আতঙ্কিত হয়ে চিৎকার করল।