দ্বিতীয় অধ্যায়: খেলা বাঁচাও

O planejador deste jogo online realmente tem problemas Hino 2802শব্দ 2026-08-03 14:57:07

২য় অধ্যায়: খেলার রক্ষা

আটটা ত্রিশ মিনিট।
লিন ইয়াও বাড়ি থেকে বেরিয়ে এল।
বেরোনোর আগে, সে বিশেষভাবে নিজের ঘন, কালো চুলগুলো গুছিয়ে, একটি পনি টেইল বাঁধল।
তেমন দক্ষ না হওয়ায়, পনি টেইলটা একটু এলোমেলো হয়ে গেল...আশা করেছিল সহজ হবে, কিন্তু বেশ কঠিনই লাগল।
তবু তার স্বাভাবিক সৌন্দর্য, ঝরঝরে চুলের কিছু ছোট ছোট অংশ খোলা থাকায়, সে আরও চপলা ও মায়াবী দেখাল, যেন পাশের বাড়ির কিশোরী।
শেষে, সে নিজেকে অস্বস্তিকর লাগা পেশাদার পোশাকটা বদলে, জিন্স আর টি-শার্ট পরে নিল।
গত জন্মে সে কখনও এমন পোশাক পরেনি; ওসব পরতে বললে বরং তাকে মেরে ফেলাই ভালো।
সে কিছুতেই পরবে না।
বেরিয়ে পড়ল।
ডানদিকে ঘুরল।
কয়েক শত মিটার হাঁটল, মেট্রো স্টেশনে পৌঁছে, মেট্রোয় চড়ল, পাঁচ স্টেশন দূরের কেন্দ্রীয় ব্যবসায়িক জোনের উদ্দেশ্যে।
লিন ইয়াও প্রথমবার এই রুটে চলেছে, কিন্তু স্মৃতির কারণে তেমন অচেনা লাগল না।
এ শহরটি উপকূলের অন্যতম বড় মহানগর, নামও মজার, পেংচেং।
সে যে কোম্পানিতে কাজ করে, সেটি দেশের অন্যতম বৃহৎ ইন্টারনেট গ্রুপের অধীনে, বিশেষভাবে মানসম্পন্ন গেম তৈরি করে— কমপক্ষে তাদের প্রচার তাই বলে, লিন ইয়াও কিছুটা বিশ্বাসও করে।
এই গেম কোম্পানির নাম ইয়াওশি সফটওয়্যার, মাঝারি আকারের, খেলোয়াড়দের মধ্যে খ্যাতিও মোটামুটি।
গেম নিষেধাজ্ঞা উঠে যাওয়া, বিনোদন শিল্পে নতুন সুযোগ সৃষ্টি হওয়ার কয়েক বছরে, অনেক গেম কোম্পানি মাথা তুলেছে, তার মধ্যে এইটি অগ্রগণ্য।
এর ডেভেলপমেন্ট বিভাগে পাঁচটি প্রকল্প দল, লিন ইয়াও ডেভেলপমেন্ট টু বিভাগে— অভ্যন্তরীণভাবে কিছুই ঠিকঠাক হয় না, টাকা চাওয়ায় প্রথম।
কেন এত খ্যাতি?
বলা কঠিন।
সংক্ষেপে: ডেভেলপমেন্ট টু বিভাগের শীর্ষ বস, শোনা যায় কোম্পানির কোনো উচ্চপদস্থের আত্মীয়।
কিন্তু, কে কার আত্মীয়, কেউ স্পষ্ট বলতে পারে না, মোটামুটি সম্পর্ক আছে।
এ কারণে, বস কোম্পানিতে খুবই ক্ষমতাবান, গেম সম্পর্কে কিছুই জানে না, কিন্তু গোলযোগ পাকাতে ওস্তাদ।
সবচেয়ে পছন্দ, অজ্ঞ লোক দিয়ে বিশেষজ্ঞকে নির্দেশ দেয়া... ফলাফল, এক গেম বানায়, এক গেম ব্যর্থ হয়।
এইবারের গোলমালও খুব সহজ।
কারণ: বস হঠাৎ মাথায় আসা এক আইডিয়া, কোনো গবেষণা ছাড়াই সিদ্ধান্ত নিল, টার্ন-ভিত্তিক অনলাইন গেম বানাবে, বিশাল বাজেট দিল।
একই সময়ে, ডেভেলপমেন্ট থ্রি বিভাগও নতুন গেম বানাচ্ছিল।
বাজেট সীমিত।
দুই প্রকল্প দল বাজেটের জন্য লড়াই শুরু করল, শেষে ডেভেলপমেন্ট টু বিভাগ জিতল, বিশাল বাজেট পেল, প্রতিদ্বন্দ্বী গেমের চেয়ে সাতগুণ বেশি!
শেষে, দুই গেমের পাবলিক টেস্ট হল।
কি আশ্চর্য!

আয় প্রতিদ্বন্দ্বীর এক দশমাংশ...
পুরোপুরি পরাজয়।
ডেভেলপমেন্ট থ্রি বিভাগের লোকজন আগেই অসন্তুষ্ট ছিল, এত বড় পার্থক্য দেখে, রাগে, সরাসরি অভিযোগ জানাল।
তারা বিষয়টি গ্রুপের অভ্যন্তরীণ নিয়ন্ত্রণ বিভাগে জানাল, এবং অভিযোগের মেইল সবাইকে পাঠাল, তদন্ত শুরু হল।
বিষয়টি বড় হয়ে গেল।
ডেভেলপমেন্ট টু বিভাগে, যার যত সামর্থ্য, সম্পর্ক, চাটুকারি, সবাই দায় এড়াতে রাতারাতি পালিয়ে গেল।
পুরো বিভাগে বিশৃঙ্খলা, সবাই চলে গেল।
কিন্তু গেম চালাতে হবে... অথবা কাউকে দায় নিতে হবে।
তাই, চাটুকারি না জানা, সদ্য যোগ দেয়া লিন ইয়াও, চমৎকার দায়িত্বপ্রাপ্ত হল, বসের নির্দেশে এক রাতেই প্রধান পরিকল্পক পদে উঠে গেল।
এত দ্রুত পদোন্নতি কেউ দেখেনি।
এটাই লিন ইয়াওর প্রধান পরিকল্পক হওয়ার গল্প।
হ্যাঁ, সাধারণভাবে যাকে বলা হয় ‘কুকুর পরিকল্পক’...
এখন, সেই টার্ন-ভিত্তিক অনলাইন গেমের অনলাইন ব্যবহারকারীর সংখ্যা কমছে, আয় কম, বন্ধের আলোচনা চলছে।
লিন ইয়াও প্রধান পরিকল্পক, প্রথম দিনেই ব্যর্থতার রিপোর্ট লিখতে বাধ্য, কোনো নতুন সংস্করণ নেই, পুরো ব্যাপারটা করুণ।
সম্ভবত, কিছুদিন পরেই গেমটি বন্ধ হলে, তাকে চাকরিচ্যুত করা হবে।
...যদি লিন ইয়াওর শরীরে আরেকটি আত্মা না থাকত, গল্প এভাবেই চলত।
তবু, এখনকার লিন ইয়াওও কিছু করতে চায় না।
তার আগের কাজ গেম সংশ্লিষ্ট হলেও, ছিল গেমের মূল আঁকিয়ে, প্রধান পরিকল্পক নয়, সে তেমন পরিচিতও নয়।
তার ওপর, এটা এক সমান্তরাল বিশ্ব, গেম নিষেধাজ্ঞা উঠেছে অল্পদিন, শিল্প নতুন, সবকিছু অগোছালো, কোনো যথাযথ বিভাজন নেই।
আগের জন্মে, অনলাইন গেম পরিকল্পক বিভাজন ছিল সূক্ষ্ম— সংখ্যা, পর্যায়, সিস্টেম, গল্প—সব আলাদা।
এখানে একসঙ্গে সব, এবং বিভিন্ন কোম্পানির বিভাজনও আলাদা, এখনো統一 ও নির্দিষ্ট বিভাজন নেই।
এক কথায়, সবকিছু নতুন, শুধু জানে প্রোগ্রামার কোড লেখে, বাকি সব প্রক্রিয়া এখনও অনুসন্ধান চলছে।
এ মানে, এক প্রধান পরিকল্পককে অনেক কিছু করতে হয়... লিন ইয়াও তার আগের জীবনের অভিজ্ঞতায়, হয়তো পারবে।
কিন্তু সে মরতে থাকা টার্ন-ভিত্তিক গেমের জন্য এত চেষ্টা করতে যাবে কেন— এটা তার যোগ্যতা নয়।
তবু, সে এখনই চাকরি ছাড়ার কথা ভাবছে না।
যদিও সে দায়িত্বপ্রাপ্ত।
তবু প্রধান পরিকল্পকের অভিজ্ঞতা কাজে লাগবে, চাকরিচ্যুত হলেও ভবিষ্যতে চাকরি খুঁজতে সুবিধা হবে।
সে কিছুদিন কাটিয়ে, এই বিশ্বটা একটু চিনে নিতে চায়।
অলসভাবে কাজ করাই তার দক্ষতা।
এ কথা ভাবতেই,
লিন ইয়াও মেট্রোতে মাঝের রেলিং ধরে, হালকা হাসল, তার ভঙ্গি অত্যন্ত আকর্ষণীয়।

সে তো কেবল বিশের কোটায়, যৌবনের ঝলক।
কিছু মানুষ তাকে দেখল, বিস্ময়ে স্থির হয়ে গেল।
লিন ইয়াও চোখের কোনে পাশের লোকদের অভিব্যক্তি দেখে, তৎক্ষণাৎ মাথা নিচু করল, মুখ শক্ত করে, ভান করল যেন হাসেনি।
পুরো পথ নিঃশব্দ।
কয়েক মিনিট পর,
গন্তব্যে পৌঁছাল।
লিন ইয়াও পেংদা স্টেশনে নেমে, আবার কয়েক শত মিটার হাঁটল, দুই নং রোডে অবস্থিত, মেইসেন নামক অট্টালিকার সামনে এল।
সে কর্মজীবীদের স্রোতে ঢুকে, লিফটে চড়ে ইয়াওশি সফটওয়্যারের ফ্লোরে এল... পৌঁছাল।
লিন ইয়াও রিসেপশনের পেছনে ইয়াওশি সফটওয়্যারের নাম দেখে, নিশ্চিত হল ঠিক আছে, সামনে এগোতে গেল।
কিন্তু ঠিক তখনই,
একটি স্বচ্ছ ফন্ট আর একটি অগ্রগতির বার তার চোখের সামনে ভেসে উঠল।
“গেম ‘ফ্যান্টাসি ওএল’ পুনর্জীবিত করো, অগ্রগতি: ০%”
“...এ?”

ইয়াওশি সফটওয়্যার, ডেভেলপমেন্ট টু বিভাগ।
লিন ইয়াও কোণায় বসে, দীর্ঘ, শুভ্র আঙুলগুলো জড়িয়ে, গালের নিচে রেখে, সামনে ভাসা স্বচ্ছ ফন্ট আর বার দেখছে, চিন্তায় নিমগ্ন।
এটাই তো... মানবতার পরিপূরণ পরিকল্পনা! না, বরং অদ্ভুত জীবনের সূচক?
কিন্তু সমস্যা, সে তো ভাবছিল কিছুদিন কাটিয়ে তারপর কাজ করবে, অথচ কাজের নির্দেশ এসে গেছে, পরিস্থিতি অদ্ভুত।
লিন ইয়াওর মুখাবয়ব জটিল।
তার মনে হল জীবন হঠাৎ নিয়ন্ত্রণ হারিয়েছে।
সে সত্যিই চায় না, ওই গেম... ‘ফ্যান্টাসি ওএল’ নিয়ে মাথা ঘামাতে, মূলত সে চায় কিন্তু পারে না, যদি সত্যিই প্রধান পরিকল্পক হত সমস্যা ছিল না, কিন্তু সে তো কেবল দায়িত্বপ্রাপ্ত।
এই অবস্থায়, গেম পুনর্জীবিত করা, প্রায় অসম্ভব।
সে তেমন আত্মবিশ্বাস নেই।
তবে...
সবকিছু এখানে এসে গেছে, কাজের নির্দেশও এসেছে, পরিবেশও তৈরি।
লিন ইয়াও আঙুলের জড়াজড়ি ভেঙে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে, মাউস ধরল, গেমের ডেভেলপমেন্ট সার্ভার খুলল, আগে খেলেই দেখবে ‘ফ্যান্টাসি ওএল’ কেমন।
হয়তো গেমটি বেশ ভালো, শুধু প্রচার কম।

(অধ্যায় শেষ)