পঞ্চম অধ্যায়: এটা আমি করেছি

O planejador deste jogo online realmente tem problemas Hino 3800শব্দ 2026-08-03 14:58:18

প্রথম পৃষ্ঠা

অধ্যায় পাঁচ: আমি-ই বানিয়েছি

……এইবার হিসেবটা উল্টে গেল।

কীভাবে লিখতে হয় জানা আর নিজের হাতে একেকটা অক্ষর বসিয়ে লেখা—দুটো একেবারেই আলাদা ব্যাপার।

এই কথাটা

লিন ইয়াও সারাটা বিকেল গড়িয়ে বুঝতে পারল।

সাড়ে চার ঘণ্টা।

সে কেবল একদম শুরুটা লিখতে পেরেছিল, আর লিখেছিল এখনকার খেলায় জিনিসপত্রের দাম লাগাতার ফুলে ওঠার সমস্যার একটি সমাধান।

এটাই ছিল তার সীমা।

আসলে, এখনকার খেলায় দ্রব্যমূল্য লাগাতার বেড়ে যাওয়ার সমাধানটা খুব কঠিন নয়; শুধু তা বাস্তবায়ন করা কিছুটা ঝামেলার হতে পারে।

খেলাটির ভেতরে দোকান বসানোর ব্যবস্থা আছে, অর্থাৎ খেলোয়াড়দের নিজস্ব বাণিজ্যিক ব্যবস্থা। কিন্তু একটি সার্ভার অঞ্চলে দ্রব্যের উৎপাদন সীমিত। কর্মশালার লোকজনের জোর আর বিপুল মজুতের জোরে ব্যবসায়ীরা পণ্য কুক্ষিগত করতে পারে। চাহিদার তুলনায় জোগান কম হলেই তারা সত্যিই দাম চড়িয়ে দিতে পারে—এটাই সবচেয়ে সোজা অর্থনৈতিক নিয়ম।

এই পরিস্থিতিতে, সরকারি ভাবে মূল্যনিয়ন্ত্রণে নামার বিশেষ মানে হয় না। মোট উৎপাদন না বদলালে ব্যবসায়ীদের একচেটিয়া দখলদারির অসুবিধাও খুব সামান্যই থাকে। কিন্তু উৎপাদন বাড়ানো হলে আবার নতুন সমস্যা তৈরি হয়।

তাই লিন ইয়াও একটি উপায় ভেবেছিল—একটি আন্তঃসার্ভার বাণিজ্যকেন্দ্র যোগ করা, যাতে খেলোয়াড়রা দোকান বসানোর পাশাপাশি আরেকটি লেনদেনের উপায় পায়।

আন্তঃসার্ভার বাণিজ্যকেন্দ্র বলতে বোঝায়, কাজের সময় বারবার দরকার হয় এমন উপকরণগুলোকে সব সার্ভার অঞ্চলের জন্য একত্রে শ্রেণিবদ্ধ করে বিক্রি করা।

সব খেলোয়াড়ই নিজেদের পাওয়া জিনিসপত্র একটি একীভূত বাণিজ্যকেন্দ্রে তালিকাভুক্ত করে বিক্রি করতে পারবে। ব্যবস্থা একটি নির্দেশমূল্য দেবে, আর সেই মূল্য চাহিদা-জোগানের সম্পর্ক অনুযায়ী প্রতিদিন সামান্য করে সমন্বয় হবে।

সহজ ভাষায়, সব অঞ্চল মিলিয়ে জিনিসপত্র একসঙ্গে বিক্রি হবে; উৎপাদন বাড়বে না, কিন্তু পরোক্ষভাবে জিনিসের পরিমাণ বাড়বে, আর নির্দেশমূল্যের ভিত্তিতে দাম ঠিক করা হবে, ফলে ব্যবসায়ীদের একচেটিয়া দখলদারির কাজ কঠিন হয়ে যাবে।

অবশ্য, খেলোয়াড়রাও ব্যবস্থার দেওয়া নির্দেশমূল্য না মেনে নিজেরা দাম বাড়িয়ে দিতে পারবে।

তত্ত্বগতভাবে তাতেও ব্যবসায়ীদের জিনিসের দাম বাড়ানোর ঝুঁকি থেকেই যায়।

সবশেষে, মূল্য এমনভাবে স্থির করে দেওয়াও তো যায় না, নইলে খেলা চলবে কী করে……

তবে, এটা কেবল তত্ত্ব।

যতক্ষণ না অস্বাভাবিক বিশাল মাপের কোনো ব্যবসায়ীর আবির্ভাব হচ্ছে, আন্তঃসার্ভার বাণিজ্যকেন্দ্রই ছিল সেরা, আর একমাত্র উপায়।

আখেরে সবকিছু তো সব সার্ভার অঞ্চলের সামগ্রী নিয়েই। এখনকার খেলাটির পরিসর দেখে মনে হয় না, কোনো ব্যবসায়ীর পক্ষে পুরো সার্ভার অঞ্চলের সব জিনিস এক লহমায় তুলে নেওয়া সম্ভব।

এখন যা দেখা যাচ্ছে,

এতেই খেলার বর্তমান দ্রব্যমূল্যের সমস্যা মিটে যাওয়ার কথা।

যাই হোক, লিন ইয়াও এইটুকুই ভেবেছিল, আর এজন্যই তার সারাটা বিকেল লেগে গিয়েছিল।

এই জন্য সে খেলোয়াড়দের সার্ভারে গিয়েও একটু ঘুরে এসেছিল।

বলতেই হয়, এই জগতে এখনো তুলনামূলক নতুন ধরনের গেম হওয়ায় লিন ইয়াওর চোখে খুব একটা ভালো না-লাগা এই টার্ন-ভিত্তিক অনলাইন খেলাটিও খেলোয়াড়ের অভাব ছিল না, আর পরিবেশটাও মন্দ নয়।

সম্ভবত বাজারে এ ধরনের গেম এখনো কম বলেই এমনটা।

বিকেলটা খুব তাড়াতাড়ি কেটে গেল।

লিন ইয়াও শেষ অক্ষরটি টাইপ করে সময় দেখল, তারপর সেভ করল।

ছয়টা বাজামাত্রই সে সটকে পড়ল।

বোকা নাকি সে ওভারটাইম করবে।

তার ওপর ওভারটাইমের টাকা দিচ্ছেও না, আর এই পরিকল্পনাটাই আদৌ পাস হবে কি না, সেটাই তো প্রশ্ন।

কাজকে সে সময় কাটানোর উপায় হিসেবে নিতে পারে, আর নিজেকে এই ভেবে ভুলাতে পারে যে এতে সে একটু উন্নতি করছে—কিন্তু ওভারটাইম? তা কখনোই নয়।

লিন ইয়াও কাজ শেষে বাড়ি ফেরার আনন্দ নিয়ে ছোট্ট দৌড়ে দরজার দিকে ছুটে গেল।

মু ওয়ানছিং তখন পানির বোতল হাতে ঠিক পাশ দিয়ে যাচ্ছিল।

জিন্স আর সাদা টি-শার্ট পরা, দরজার দিকে ছোট্ট দৌড়ে ছুটে যাওয়া, সারা গায়ে তারুণ্যের ছাপ মাখা, ষোলো বছরের কিশোরীর মতো লিন ইয়াওকে দেখে সে একটু থমকে গেল, তারপর মৃদু হেসে ফেলল।

……

লিন ইয়াও কাজ শেষে ফেরার আনন্দ নিয়ে বাড়ি ফিরল।

কিন্তু ঘরে পা দিতেই সেই আনন্দ উধাও হয়ে গেল।

মূলত… সে বুঝতে পারল, তারও করার মতো তেমন কিছু নেই…

আগের শরীরটির অবশ্য বন্ধু ছিল, আর মনে হয় বেশ ঘনিষ্ঠই ছিল। কিন্তু সেই বন্ধুরা একই শহরে থাকে না, আর তাছাড়া লিন ইয়াওও এখনো আগের সামাজিক সম্পর্কগুলোকে মুখোমুখি হওয়ার জন্য নিজেকে প্রস্তুত করে উঠতে পারেনি।

আর এই নতুন জগতে এসে সে এখানকার বিনোদন-পদ্ধতিটাকেও এখনও পুরোপুরি মেনে নিতে পারেনি, কী করবে তাও জানে না।

তাই কাজ শেষে আনন্দটুকু খুব দ্রুতই শূন্যতার দখলে চলে গেল।

দরজা খুলল।

লিন ইয়াও জুতো বদলে সোজা সোফায় লুটিয়ে পড়ল, কী করবে বুঝতে পারল না……

“ম্যাঁও~”

হঠাৎ একটা বিড়ালের ডাক শোনা গেল।

“হুঁ?”

লিন ইয়াও মাথা একটু ঘুরিয়ে আলস্যভরে একবার ওদিকে তাকাল।

সকালের সেই ধূসর-সাদা রঙের র‍্যাগডল বিড়ালটা নরম গলায় তাকে ডাকল, নীলকান্তমণির মতো চোখ দুটি দিয়ে চুপচাপ তার দিকে তাকিয়ে রইল।

মানুষ আর বিড়াল, চার চোখের মিলন।

দ্বিতীয় পৃষ্ঠা

লিন ইয়াও তখনও ঠিক প্রতিক্রিয়া দেখানোর আগেই র‍্যাগডল বিড়ালটি ছোট্ট এক লাফে তার সমতল পেটের ওপর উঠে এল, তারপর একটু সামনে এগিয়ে দু’পা তার বুকের ওপর রাখল……আর সেগুলো সামান্য দেবে গেল।

“……”

আসলে এটা ছিল শুধু বিড়ালের স্নেহ দেখানোর সাধারণ আচরণ।

কিন্তু মেয়েটি যেন তাতে ভীষণ অস্বস্তি বোধ করল। বিদ্যুৎ খেলার মতো সঙ্গে সঙ্গেই সে হাঁটুর ওপর থাকা বিড়ালটাকে এক চড়ে ফেলে দিল।

বিড়ালটা চমকে নেমে পড়ল, গড়িয়ে এক পাক খেয়ে তারপর মাথা তুলে করুণ দৃষ্টিতে তার দিকে তাকিয়ে রইল।

“ধুর।”

লিন ইয়াও ঝট করে উঠে বসে বুক চেপে ধরল, গালে হালকা লালচে আভা, আর মেঝের ওপর থাকা বিড়ালটার দিকে চোখ কুঁচকে তাকাল।

তারপর শরীর নিচু করে রাগের মাথায় বিড়ালটার মাথায় জোরে হাত বোলাতে গেল।

বিড়ালটা যেন হত্যাচেষ্টার আভাস টের পেয়েই মুহূর্তে সরে গেল।

লিন ইয়াও আর ধাওয়া করল না। সে বুকের ওপরের হাত নামিয়ে আবার সোফায় হেলান দিল, দীর্ঘশ্বাস ফেলল।

সে আসলে কী করছে?

ছাড়ো…… দৌড়াতে যাই।

এখনো তো কেবল স্টেশনে ছোট্ট দৌড়ে গিয়েই হাঁপিয়ে উঠেছিল, শরীরটা এতটাই দুর্বল।

কাজ শুরু করা যাক।

লিন ইয়াও উঠে বসে, এলোমেলো চুলগুলো আবার উঁচু পনিটেলে বেঁধে নিল, তারপর বাথরুমে গিয়ে পোশাক বদলাল।

কয়েক মিনিট পর।

সে হালকা, ঠান্ডা-ঠান্ডা একজোড়া শর্টস পরে বেরোল, দুইটি টানটান, শ্বেতবর্ণ সুষম উরু প্রকাশ পেল। বাথরুম থেকে বেরিয়ে সামান্য অস্বস্তিতে এক চক্কর ঘুরে নিল, তারপর ইয়ারফোন পরে, জুতো রাখার জায়গায় গিয়ে দৌড়ানোর উপযোগী জুতো পরে বাড়ি থেকে বেরিয়ে পড়ল।

দরজা খুলতেই

মুখের ওপর ধেয়ে আসা গরম হাওয়ার ঝাপটা অনুভব করল।

লিন ইয়াও কপালের চুল সরিয়ে ইয়ারফোন পরে সামনে তাকাল, আত্মবিশ্বাসে টইটম্বুর।

তার মনে হল, সে একটানা সারা দিন দৌড়াতে পারবে!

……বিশ মিনিট পর।

“হাফ…… হাফ…… হাফ…… আমি…… এ কেমন শরীর……”

লিন ইয়াও হাঁপাতে হাঁপাতে প্রায় হামাগুড়ি দিয়ে ঘরে ঢুকল।

ঢুকেই

সে মেঝেতে লুটিয়ে পড়ল, গা ঘেমে একাকার, শর্টসের ভেজা ঘাম টি-শার্টটাকে তার সুনিপুণ ভরাট শরীরের সঙ্গে চেপে ধরেছে, ফলে তার কমনীয়, সুগঠিত আকর্ষণীয় অবয়ব আরও স্পষ্ট হয়ে উঠল।

দুই কিলোমিটারেরও কম দৌড়ে সে এই অবস্থায় এসে গেল।

কী আর করা যাবে।

শরীরটা সত্যিই ভীষণ দুর্বল।

“ম্যাঁও।”

ধূসর-সাদা র‍্যাগডল বিড়ালটা শব্দ শুনে আবার চলে এল।

সে ধীর, মার্জিত ভঙ্গিতে লিন ইয়াওর কাছে এসে নরম গলায় ডাক দিল, তারপর ছোট্ট মাথাটা নিচু করে তার পাশের কোমরের কাছে হালকা করে শুঁকল।

“হাহা!”

লিন ইয়াও একটুও নড়ল না। বিড়ালটা কাছে আসতেই সে হাত বাড়িয়ে এক ঝটকায় তাকে কোলে তুলে আকাশে উঁচিয়ে ধরল।

“ম্যাঁও।”

র‍্যাগডল বিড়ালটি সামনের পা দুটো ধরা পড়ায় মুখ ভার করে নীচে তাকাল লিন ইয়াওর দিকে।

লিন ইয়াও তার দিকে তাকিয়ে কষ্টেসৃষ্টে শ্বাস নিয়ন্ত্রণে এনে মিষ্টি হেসে বলল, “কী দেখছ? তাড়াতাড়ি রূপ বদলাও! আমাকে চার পদ আর এক ঝোল বানিয়ে দাও!”

“ম্যাঁও~” র‍্যাগডল বিড়ালটি মাথা একদিকে কাত করল, আবার ডাকলও; বোঝে কি না বোঝে না, নাকি তাচ্ছিল্য করল—তা কে জানে।

“আহা, তুই কি আমাকে অপছন্দ করিস……”

লিন ইয়াও আর কিছু বলতে যাবে, এমন সময় বিড়ালটির ধৈর্য শেষ হয়ে গেল। সে লোম ফুলিয়ে ছটফট করতে লাগল।

তাই তাকে নামিয়েই দিতে হল।

নামতেই র‍্যাগডল বিড়ালটি সঙ্গে সঙ্গে পালিয়ে গেল।

লিন ইয়াও আবার ছাদের দিকে তাকিয়ে মুখের হাসি গুটিয়ে নিল।

সে ধীরে পাশ ফিরে চোখ বুজল, শ্বাস স্বাভাবিক করার চেষ্টা করতে লাগল।

রাতে।

লিন ইয়াও স্নান সেরে বেরোল, কিন্তু বিড়ালটা তাকে চার পদ আর এক ঝোল বানিয়ে দেয়নি, তাই সবকিছু তাকে নিজেই করতে হল।

সে তার দিদি লিন শির সঙ্গে থাকে, কিন্তু দুজনের সম্পর্ক তেমন ভালো বলে মনে হয় না।

আর রান্না করা লিন শি রাত করে ফেরে, তাই লিন ইয়াও সাধারণত রাতে খাবার ডেকে নিত।

কিন্তু আজ বোধহয় ভীষণ একঘেয়ে লাগছিল, তাই লিন ইয়াও খাবার ডাকার ইচ্ছে করল না। সে এপ্রোন পরে নিজের জন্য চার পদ আর এক ঝোল বানিয়ে ফেলল।

প্রক্রিয়াটা খুব কঠিন ছিল না। সাধারণ ঘরোয়া রান্না সে জানত।

তৃতীয় পৃষ্ঠা

খাওয়া শেষ হলে।

লিন ইয়াও আরেকজনের জন্য রাখা খাবার সাজিয়ে রাখল, টেবিলের ওপর একটা চিরকুট চাপা দিল, তারপর হাত ঝাড়তে ঝাড়তে ‘কাজ শেষ’ ভঙ্গি করল।

এরপর।

বাসন মাজার কাজ, সোফায় কুঁকড়ে বসে ফোন খেলা, চা বানিয়ে খাওয়ার চেষ্টা, বিড়ালের পিছু ধাওয়া।

লিন ইয়াও একা এক বড়সড় বাড়িতে ছোট ছোট আনন্দ খুঁজে বেড়াল।

তারপর এগারোটার কিছু পরে সে বাথরুমে গিয়ে দাঁত মাজল, এরপর আলো নিভিয়ে উপরে উঠে নিজের ঘরে ঢুকল।

এসি চালাল, পাতলা কাঁথা সরাল।

অতি পরিচিত অথচ আবার অচেনা সেই বিছানায় শুয়ে পড়ল।

জানালা দিয়ে ঢুকে আসা চাঁদের আলোয় লিন ইয়াও তার সুন্দর চোখ দুটি খুলে ছাদের দিকে স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল।

সময় ধীরে ধীরে গড়িয়ে চলল।

ঘর নিস্তব্ধ।

বাড়ির অন্য মানুষটি এখনও ফেরেনি।

খুব শান্ত।

“……”

লিন ইয়াও ঠোঁট কামড়ে ধরল, হঠাৎ শরীরের পাতলা কাঁথাটা টেনে মাথার ওপর চাপাল, তারপর পাশ ফিরে শুল।

সে কিছু একটা করতে চেয়েছিল।

সে নিজেকে ব্যস্ত করে তুলতে চেয়েছিল।

সে বর্তমান পরিস্থিতিটা মেনে নিতে চেয়েছিল।

কিন্তু সত্যিই……

বিরক্তিকর।

থাক।

কালই পরিকল্পনার খসড়া লিখে ফেলবে।

যাক, এখন তো করারও কিছু নেই।

……

লিন ইয়াও যখন মনস্থির করল, তখনই অগ্রগতির দণ্ডটা হঠাৎ সামান্য সামনে এগিয়ে গেল।

【খেলাটি ‘কল্পনা অনলাইন’-কে বাঁচিয়ে তোলা হচ্ছে, অগ্রগতি: ১ শতাংশ】

একই সঙ্গে, অগ্রগতির দণ্ডের বাম নিচে, একটি ম্লান মস্তিষ্কের চিহ্নও দেখা গেল।

……

রাত গভীর।

বারোটার একটু পর।

লিন ইয়াওর বাড়ি।

প্রথম তলার দরজাটা আলতো করে খুলল।

একজন কিছুটা ক্লান্ত-দেখতে নারী ভেতরে ঢুকলেন।

তিনি নরম হাতে দরজা বন্ধ করলেন, তারপর ঘুরে জুতো বদলে ঘরের ভেতরে চলে এলেন।

পটাং—

বসার ঘরের আলো জ্বলে উঠল।

কোণের কাছে পড়ে থাকা র‍্যাগডল বিড়ালটি মাথা তুলে নারীর দিকে তাকাল, সামনের পা চেটে আবার শুয়ে পড়ল।

নরম আলো নারীর গায়ে পড়ল।

তিনি সাদা চিবুক একটু তুললেন, উপরের দিকে একবার তাকালেন, ঠোঁট চেপে ধরলেন, আর চুল খুলতে খুলতে ধীরে ধীরে রান্নাঘরের দিকে এগিয়ে গেলেন।

ছড়িয়ে-পড়া চুলগুলি নেমে এসে তাঁর পরিপাটি মুখাবয়ব ঢেকে দিল।

আসলে, মুখের মিলটা বাদ দিলে, কেবল স্বভাব দেখে বিশ্বাস করা কঠিন যে তিনি আর লিন ইয়াও বোন।

তিনি নিজেই কখনো কখনো বিশ্বাস করতে পারেন না।

দুজনের স্বভাবের তফাত এতই বেশি, আর যেন শত্রুর মতো……

হুঁ?

নারীটি হঠাৎ খাবার টেবিলের সামনে থমকে দাঁড়ালেন। কিছুক্ষণ দ্বিধা করার পর, তিনি টেবিলের ওপর রাখা চিরকুটটি তুলে নিলেন।

“কাজ করে কষ্ট হয়েছে। খাবারটা ফ্রিজে আছে, গরম করে নিলেই খেতে পারবে। আমি বানিয়েছি, দিদি—লিন ইয়াওর লেখা”

“……”

লিন শি আঙুলে সামান্য জোর দিলেন, চিরকুটটি শক্ত করে চেপে ধরলেন।