একুশতম অধ্যায়: আনন্দ

O macho descartável ficou famoso graças ao fórum Montanha da Primavera Adormecida 3704শব্দ 2026-08-03 14:30:40

ক্র্যান এর কথা শেষ হতেই ইউ ফুরান মুহূর্তের জন্য স্তব্ধ হয়ে গেল।

সে এমন কেউ নয় যে মানুষের আবেগ বোঝে না। সেই উচ্চবিত্ত মহলে বড় হওয়ার সুবাদে, সরাসরি অভিজ্ঞতা না থাকলেও সে অনেক কিছুই দেখেছে। ক্র্যান যখন কথাটি বলল, সে সাথে সাথেই বুঝতে পারল সমস্যাটা কোথায়।

সত্যিই, সেই বইয়ের বর্ণনা অনুযায়ী, শুধু যে স্ত্রী-কীটরা পুরুষ-কীটদের প্রতি এক অবর্ণনীয় আকাঙ্ক্ষা অনুভব করে তা নয়, বরং কোনো পুরুষ-কীট যদি তার জীবনসঙ্গীকে বিয়ে করে, তবে স্বাভাবিকভাবেই তার মধ্যেও সেই সঙ্গীর প্রতি তীব্র আকাঙ্ক্ষা জেগে ওঠে। এমন এক আকর্ষণের মাঝে এটি তো স্বাভাবিক ব্যাপার যে, তাদের মধ্যে ঘনিষ্ঠতা থাকবে।

যৌক্তিক বিচারে, তার তো উচিত ছিল হিলারকে পুরোপুরি নিজের করে নেওয়া, তার অস্তিত্বের গভীরে নিজের ছাপ ফেলে দেওয়া। অথচ ইউ ফুরান বাইরে হিলারকে এত আদর-যত্ন দেখানোর পরেও যদি তাদের মধ্যে কিছুই না ঘটে থাকে, তবে বিয়ের পরেও হিলারের মানসিক জগতে সমস্যা থেকে যাওয়ার বিষয়টিই বরং বিভ্রান্তিকর। কারণ, হিলারের স্তর যত উঁচুই হোক না কেন, ইউ ফুরানের পক্ষে তাকে সারিয়ে তোলা অসম্ভব কিছু ছিল না।

বিষয়টি হিলার নিজেও যে বুঝতে পেরেছে, তা তার চোখের চাহনিতে স্পষ্ট। সে ধীরে ধীরে দৃষ্টি তুলে ডক্টর ক্র্যানের দিকে তাকাল।

ডক্টর ক্র্যান তার আগের অকপট মন্তব্যের জন্য কিছুটা অনুতপ্ত বোধ করলেন। তিনি মনে মনে ভাবলেন, এই দুই কীটের ব্যাপার কী! গ্র্যান্ডন এমনিতেই রাগী, এখন হিলারও কেন এমন হিংস্র দৃষ্টিতে তাকাচ্ছে? তারা কি একজন ডাক্তার হিসেবে তাকে ন্যূনতম সম্মানটুকুও দিতে জানে না?

তবে পরক্ষণেই ডক্টর ক্র্যান হিলারের সেই কুখ্যাত নামের কথা স্মরণ করলেন। বস্তি থেকে উঠে আসা হিলার এত দ্রুত সাফল্যের চূড়ায় পৌঁছেছিল তার নিষ্ঠুরতার কারণেই। শোনা যায়, যুদ্ধক্ষেত্রে হিলারকে ‘কসাই’ বলা হতো। প্রতিটি লড়াইয়ে তার হাতে নিহত শত্রুর সংখ্যা ছিল অগণিত। সেই দানবদের কাছে হিলার ছিল সাক্ষাৎ যমদূত। আর তার মতো একজন নিরীহ ডাক্তারের সামনে হিলারকে এমন হিংস্র দেখে, ডক্টর ক্র্যান আর কোনো কথা না বাড়িয়ে মাথা নত করে নিজের সরঞ্জাম গুছিয়ে নিয়ে বেরিয়ে পড়লেন।

কীটের জীবনে মাঝে মাঝে বেঁচে থাকার জন্য নির্বোধের মতো থাকাই শ্রেয়!

বেরিয়ে যাওয়ার সময় ক্র্যান খুব সাবধানে দরজাটা বন্ধ করে দিল, যাতে তাদের দুজনকে পুরোপুরি নিরিবিলি এক মুহূর্ত দেওয়া যায়। ইউ ফুরান তা খেয়াল করল, কিন্তু হিলার কী করতে চায় তাতে বাধা দেওয়ার কোনো ইচ্ছা তার ছিল না। সে শুধু চেয়ে দেখল ক্র্যান চলে যাচ্ছে, তারপর ধীরে ধীরে বলল, “তুমি কি আমাকে কিছু বলতে চাও?”

তার কণ্ঠস্বর ছিল স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ, আর তার উজ্জ্বল সবুজ চোখগুলো এতই সুন্দর যে, সেখানে চুপচাপ বসে থাকা অবস্থাতেও সে যেন আলো ছড়াচ্ছিল।

হিলারের গলায় যেন কিছু আটকে গেল। ইউ ফুরানের দিকে তাকিয়ে সে ধীরে দৃষ্টি নামাল, তারপর নিচু স্বরে বলল, “আসলে, আমার শরীরের জন্য আপনার এত চিন্তা করার প্রয়োজন নেই।”

হিলার ভেবেছিল এসব কথা বলা খুব কঠিন হবে, কিন্তু প্রথম বাক্যটি উচ্চারণ করার পর সে বুঝতে পারল, এটা মোটেও কঠিন নয়।

“প্রতিটি স্ত্রী-কীটেরই জন্মগতভাবে এক অভিশাপ বহন করতে হয়। যে যত শক্তিশালী, তার মানসিক অস্থিরতা তত বেশি দমন করা কঠিন। আর আমি এস-গ্রেডে উন্নীত হওয়ার পর থেকে...” হিলার ইউ ফুরানের দিকে তাকিয়ে শান্তভাবে হাসল, “আমি অনেক আগেই আমার নিয়তি মেনে নিয়েছি। কেউ আমাকে সারিয়ে তুলতে পারবে না।”

“মানসিক অস্থিরতা শুধু যে আমাকে নিয়ন্ত্রণের বাইরে নিয়ে যায় তা নয়, এর উৎস কী জানেন? এটি তীব্র আকাঙ্ক্ষা থেকে জন্ম নেয়।”

শক্তিশালী সামরিক স্ত্রী-কীটদের ক্ষেত্রে নিয়ন্ত্রণ হারানোর সম্ভাবনা সবচেয়ে বেশি থাকে, বিশেষ করে এস-গ্রেডের ক্ষেত্রে। প্রাপ্তবয়স্ক হওয়ার পর থেকেই তাদের ভেতরের সেই পৈশাচিক আকাঙ্ক্ষা প্রতি মুহূর্তে আর্তনাদ করতে থাকে। প্রতিটি ক্ষণে হিংস্রতা বিস্ফোরণের অপেক্ষায় থাকে। কিন্তু কোনো মহৎ পুরুষ-কীটই কাদা-জলে ডুবে থাকা এই সামরিক কীটের দিকে হাত বাড়িয়ে দেওয়ার প্রয়োজন মনে করে না।

এমনকি সান্ত্বনা দিলেও তা কেবল ক্ষণিকের প্রশান্তি মাত্র।

এস-গ্রেড হওয়ার পর থেকে হিলার প্রতি মুহূর্তে সেই হিংস্র আবেগের তাড়নায় ভুগত। সে অন্য কীটের অভিজ্ঞতায় সমাধানের পথ খুঁজতে গিয়ে দেখেছিল, যেখানে কীটের গড় আয়ু ৩০০ বছর, সেখানে এস-গ্রেডের কোনো স্ত্রী-কীটই ২৫ বছরের বেশি বাঁচে না।

এস-গ্রেডের কীটেরা এতটাই শক্তিশালী যে, তাদের নিরাময় ক্ষমতাও অসাধারণ। সাধারণ কোনো আঘাতে তাদের মৃত্যু হওয়া প্রায় অসম্ভব। তাই তাদের মৃত্যুর একমাত্র কারণ হলো আত্মহত্যা।

রেকর্ড করা সবচেয়ে ভয়াবহ ঘটনাটির কথা মনে পড়ে হিলারের—একজন এস-গ্রেড স্ত্রী-কীট নিজের গলায় ছুরি চালিয়েছিল, আর মৃত্যুর সময় তার মুখে ছিল এক অদ্ভুত তৃপ্তির হাসি।

সেই মুহূর্ত থেকেই হিলার বুঝতে পেরেছিল, সবাই যখন তার উজ্জ্বল ভবিষ্যতের কথা বলে, তখন সে আসলে নিজের পরিণতি দেখতে পাচ্ছিল। অন্য এস-গ্রেডদের মতোই ২৫ বছরের আগে আত্মহত্যার পথ বেছে নেওয়া। তাই সে আর নিজের স্বভাবকে দমন করেনি। যুদ্ধক্ষেত্রে নিজেকে একটি যন্ত্রের মতো ব্যবহার করেছে, জীবনের তোয়াক্কা করেনি। একবার তো তার হাত প্রায় বিচ্ছিন্নই হয়ে গিয়েছিল।

অ্যাডনিস রাগান্বিত হয়ে তাকে চড় মেরে বলেছিল, “তুমি এত তরুণ, যদি আরও সামরিক গৌরব চাও তবে তোমার হাতে প্রচুর সময় আছে। এত তাড়াহুড়ো কিসের? তুমি যদি মরেই যাও, তবে এই সাফল্যের কী অর্থ থাকবে? তুমি কি সেই সব কীটের গবেষণার রসদ হতে চাও যারা জানতে চায় কেন এস-গ্রেডরা ২৫ বছরের আগে মরে যায়?”

তখন হিলার মাথা কাত করে শান্তভাবে হেসে বলেছিল, “স্যার, আসলে আমি জানি কেন তারা মারা যায়।”

এস-গ্রেড সামরিক কীটেরা সাধারণ সান্ত্বনা চায় না।

তাদের প্রয়োজন—একমাত্র, অদ্বিতীয় ভালোবাসা।

কেবল সেই অদ্বিতীয়, পরম ভালোবাসা তাদের ক্ষত সারাতে পারে, তাদের হতাশার অতল গহ্বর থেকে টেনে তুলতে পারে। কিন্তু কোন পুরুষ-কীট একজন স্ত্রী-কীটকে এমন অদ্বিতীয় ভালোবাসা দেবে?

অ্যাডনিস তখন চুপ হয়ে গিয়েছিল। সে দীর্ঘক্ষণ হিলারের দিকে তাকিয়ে রইল, কিন্তু কোনো উত্তর দিতে পারল না।

হিলার বুঝে গিয়েছিল সে কী বলতে চেয়েছিল। আসলে শুধু অ্যাডনিস নয়, ফেডারেশনের প্রতিটি কীটই এর উত্তর জানে।

কেউ দেবে না।

অ্যাডনিসকে প্রশ্ন করা সেই বিভ্রান্ত হিলার জানত না যে, দুবছর পর সে এক পুরুষ-কীটের জন্য কারাগারে যাবে। সে জানত না যে, তার মনে হবে হয়তো এই পুরুষ-কীটটিই তাকে সেই অদ্বিতীয় ভালোবাসা দিতে পারবে।

আর সে, অদ্ভুতভাবে, সেই আশা করার সাহসও সঞ্চয় করতে পারছিল না।

হিলার ভাবল, গ্র্যান্ডন তাকে ভালোবাসে না, সে তাকে শুধু পছন্দ করে। সে হয়তো শুধু আদালত থেকে তাকে বের করে আনতে চেয়েছিল। এটা ভালোবাসা নয়, গ্র্যান্ডনের কাছ থেকে এর চেয়ে বেশি কিছু আশা করা তার ঠিক হবে না।

হিলার হেসে বলল, “মহামান্য, আমার শক্তি বড্ড বেশি, আপনি আমাকে ধারণ করতে পারবেন না।”

নিঝুম ঘরে জানালার কাঁচ চুইয়ে আসা রোদ হিলারের ঘন লাল চুলে আর সোনালী চোখে এসে পড়ল। সে মৃদু হাসল। বসন্তের ফুলের মতো সুন্দর তার মুখখানা এত কোমল দেখাচ্ছিল যে, সবচেয়ে সুন্দরী亚কীটও তার সাথে পাল্লা দিতে পারবে না। কেউ যদি হিলারকে এমন অবস্থায় দেখত, তবে বিশ্বাসই করত না যে সে কোনো হিংস্র ও রক্তপিপাসু কীট। সে ছিল অপরূপ।

ইউ ফুরান হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে পড়ল। তার মনে পড়ে গেল হিলারের সাথে প্রথম সাক্ষাতের কথা—সেই চোখ, যা তার দিকে ঘৃণাভরে তাকিয়ে ছিল, যেন তাতে জ্বলন্ত আগুন জ্বলছে।

তখন সে ঘৃণা করত, হতাশ ছিল, কিন্তু তার চোখগুলো ছিল প্রাণের স্পন্দনে ভরা।

আর এখন, হিলারের এই শান্ত হাসি যেন এক মৃতপ্রায় গোলাপের মতো।

ইউ ফুরান জিজ্ঞেস করল, “আমি যদি তোমাকে ধারণ করতে না পারি, তবে আর কে পারবে?”

হিলার বলল, “কেউ না।”

ইউ ফুরান বলল, “তবে তোমার পরিণতি কী হবে?”

যাকে শান্ত করা যায়নি, সেই স্ত্রী-কীটের পরিণতি কী হতে পারে? ইউ ফুরান অন্য জগতের মানুষ হিসেবে কেবল বইয়েই তা পড়েছে। আর হিলার নিজে একজন স্ত্রী-কীট হওয়ায়, সে ইউ ফুরানের চেয়ে অনেক ভালো করেই জানত এর পরিণতি কী।

হিলার ভয় পাওয়ার বদলে বরং কৌতূহলের সাথে উত্তর দিল, “হয়তো আমি এক পাগল হয়ে যাব।”

তার কল্পনার চেয়ে এটি অনেক ভালো পরিণতি। সে ভেবেছিল হয়তো সে সেই কীটের চেয়েও করুণ অবস্থায় পড়বে যে নিজের গলা কেটেছিল। হয়তো বন্য কুকুরেরা তাকে ছিঁড়ে খাবে। তার চেয়ে পাগল হয়ে যাওয়া তো অনেক ভালো—

এমনকি পাগল হওয়ার আগেই সে গ্র্যান্ডনের দেখা পেয়েছে। হিলার ভাবল, সে তো অনেক লাভবান হয়েছে।

ইউ ফুরানের কথা শোনার পর, সে চোখ বুজল।

ঠিক যেমন সে বলেছিল, এই কীটজাতীয় উপন্যাসটি পড়ার একমাত্র কারণ ছিল হিলার। তাই তার কাহিনী সম্পর্কে সে সবকিছুই ভালো মনে রেখেছে। হিলারকে যখন রাজধানী থেকে নির্বাসিত করে মরুভূমিতে পাঠানো হলো, তখন সে সত্যিই একদল কীট নিয়ে বিদ্রোহ করে মহাকাশ দস্যু হয়ে উঠেছিল। সে নিজের বাহিনী গড়ে তুলেছিল। ভাঙা ডানার অধিকারী হওয়া সত্ত্বেও সে নেতা হিসেবে নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করেছিল। মহাকাশের দস্যুদের মাঝে সে ছিল এক অপরাজেয় শক্তি, যাকে সবাই শ্রদ্ধা করত।

কিন্তু, প্রতিবার মানসিক অস্থিরতার সময় সে সবচেয়ে অসহায় হয়ে পড়ত।

তার অসীম মানসিক শক্তি আর অজেয় ক্ষমতার কারণে কেউ তাকে হারাতে পারত না। তাই অস্থিরতার সময় সে নিজেকে মরুভূমির এক প্রাসাদে শিকল দিয়ে বেঁধে রাখত। হাত-পা আর গলা—সবই শিকলে আবদ্ধ থাকত।

বইটিতে হিলারের অস্থিরতার সময়ের বিস্তারিত বর্ণনা ছিল না। সেখানে শুধু এক খাদ্য সরবরাহকারী সৈনিকের বয়ানে কিছু অংশ ছিল:

[নেতার জন্য খাবার নিয়ে যেতে হবে শুনেই ভয়ে আমার পা কাঁপছিল। আমি জানতাম না কী করব, কিন্তু ওপর মহলের আদেশ পালন করতেই হতো।]

[পথটা আমার কল্পনার চেয়েও অনেক দূরে ছিল। সেখানে পৌঁছে দেখলাম জায়গাটা শুধু দূর নয়, বরং অনেক বেশি নির্জন। আমাদের দস্যু দলের নেতার মানসিক অস্থিরতার জায়গাটা ছিল এক বরফে ঢাকা জনশূন্য পাহাড়।]

[আমি খুব ভয় পাচ্ছিলাম, কারণ কিংবদন্তি আছে যে ওই পাহাড়ে নাকি ভয়াবহ হিংস্র সব পশু আছে। কিন্তু আমার ঊর্ধ্বতন কর্মকর্তা বলেছিল, কিছুই নেই। নেতার অস্থিরতার সময় তার ভয়ে সব পশু মারা গেছে। আমি ভাবলাম, আমার নেতা কি পশুর চেয়েও ভয়ংকর? আমি ভয়ার্ত ছিলাম যে, দরজা খুললেই বোধহয় আমার মৃত্যু অপেক্ষা করছে।]

[কিন্তু আমার না বলার কোনো ক্ষমতা ছিল না। আমি দরজা খুললাম, আর তারপর—]

[আমি আমার নেতাকে দেখলাম।]

[সেই নেতা, যে সব হিংস্র পশুকে মেরে ফেলেছে, সে দেয়ালে শিকল দিয়ে বাঁধা ছিল। তার হাত আর পায়ের কবজি ঘর্ষণে রক্তাক্ত। সে দেয়ালের দিকে পিঠ দিয়ে বসে ছিল, শরীরে নখের আঁচড়ে গভীর ক্ষত, যা হাড় পর্যন্ত পৌঁছে গেছে। আমি কাছে যাওয়া সত্ত্বেও সে মাথা তোলেনি, যেন সে নিজেই নিজেকে শেষ করে ফেলেছে।]