বাইশ অধ্যায়: মেরুজ্যোতি

O macho descartável ficou famoso graças ao fórum Montanha da Primavera Adormecida 3420শব্দ 2026-08-03 14:31:40

পৃষ্ঠা ১/৩

হিলার এক মুহূর্তের জন্য হতভম্ব হয়ে গেল। কিছুটা অসহায় স্বরে সে বলল, “...এর মানে কী?”

“এখনই কি গ্র্যান্ডনের সঙ্গে পরিচিত হতে চাও”—এর মানেটাই বা কী?

ইউ ফুরান মৃদু হেসে তাকে ব্যাখ্যা করল, “এর মানে? সম্ভবত, এখনকার আমার সঙ্গে পরিচিত হতে চাও কি না।”

আসলে ইউ ফুরান নিজেও জানত, কথাটির কোনো ভিত্তি নেই। এই সময়কার সে এখনও এই পৃথিবীতে আসেনি, আর এই সময়কার গ্র্যান্ডন মোটেই সে নয়। সে যদি সত্যিই গ্র্যান্ডন হতো, তাহলে হয়তো অনেক আগেই যুদ্ধজাহাজ চালিয়ে এই জায়গাটাকে মাটির সঙ্গে মিশিয়ে দিত; এমনকি ওই কীটগুলোকেও মরতে দিত না—কারাগারে বন্দি করে রাখত, যাতে তারা বুঝতে পারে, মরতে চাওয়াও যখন সম্ভব হয় না, তখন কেমন লাগে।

আর এখনকার সে—ইউ ফুরান ভাবল—সম্ভবত খুব ভালো মানুষও নয়।

আঠারো বছর বয়সের নিজের কথা সে একটু স্মরণ করল। তখন সে সদ্য দ্বাদশ শ্রেণিতে উঠেছে, বিদেশে পড়তে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছে। বাইরে ব্যবসা করা তার বাবা-মায়ের আদর্শ দম্পতির মুখোশ ভেঙে চুরমার হয়ে গেছে। দুজনেই বাইরে আলাদা আলাদা প্রেমিক-প্রেমিকা রেখেছে—এই খবর ছড়িয়ে পড়েছিল সর্বত্র। বিনোদনপত্রিকার সাংবাদিকেরা খবরের সন্ধানে প্রতিদিন গোপনে তাদের বাড়ির সামনে ওত পেতে থাকত।

সমাজের প্রতিটি স্তরে তাদের পরিবারের গুজব আর কেলেঙ্কারির কথাই ঘুরে বেড়াত। অথচ ইউ ফুরান প্রতিদিন স্বাভাবিকভাবে স্কুলে যেত, স্কুল শেষে ফিরত, এমনকি অভিজাত সমাজের কোনো একটি ভোজসভাতেও অনুপস্থিত থাকত না। বাইরে থেকে তাকে মনে হতো অবিচল, সবকিছুর প্রতি সম্পূর্ণ নির্বিকার। কিন্তু প্রকৃত সত্য ছিল—

ছোটবেলা থেকেই বাবা-মায়ের স্নেহ তার ভাগ্যে খুব সামান্যই জুটেছিল। তাদের ভালো-মন্দ, তাদের কেলেঙ্কারি—কোনো কিছুর সঙ্গেই ইউ ফুরানের বিন্দুমাত্র সম্পর্ক ছিল না। যতক্ষণ না তার স্বার্থে আঘাত লাগছে, তারা বাইরে প্রেমিক-প্রেমিকা রাখুক, কিংবা একের পর এক অবৈধ সন্তানের জন্ম দিক—কোনো কিছুতেই ইউ ফুরানের পরোয়া ছিল না।

এই সময়ে ইউ ফুরানের সঙ্গে হিলারের পরিচিত হওয়া মোটেই উপযুক্ত ছিল না। সময়টাও ভালো ছিল না—এ কথা সে স্পষ্টভাবে জানত। তবু একটু আগেই সে নিজেকে সামলাতে না পেরে কথাটি মুখ ফসকে বলে ফেলেছিল।

...যদি সত্যিই তা করা সম্ভব হতো।

ইউ ফুরান ভাবল, উপযুক্ত সময় না হলেও সে তা করত। এখনকার নিজেকে সতর্ক করে দেওয়ার জন্য যে, হিলারের যেন ভালোভাবে যত্ন নেয়, সে নিজের সেই সময়কার সত্তার উদ্দেশে দীর্ঘ চিঠি লিখত। মনে রাখার মতো প্রতিটি বিষয় যত্ন করে লিখে রাখত। তখনকার সে একজন বুদ্ধিমান মানুষ। ভবিষ্যতে যে সে হিলারকে ভালোবেসে ফেলবে, তা জানার পর—

এই মুহূর্তে হিলারের প্রতি তার আগ্রহ না থাকলেও, সে কখনোই হিলারের সঙ্গে কোনো অন্যায় করত না। ইউ ফুরান নিজেকে খুব ভালো করেই চিনত। বর্তমান হোক বা অতীত—সে এমন একজন, যে সবসময় নিজের জন্য পিছু হটার পথ রেখে দেয়।

এমনকি হিলার যদি ইউ ফুরানের সামনে ভালোভাবেই থাকতে পারত, তবুও।

ইউ ফুরান এদিকে এসব কথা ভাবতে ভাবতে কল্পনায় কত কিছুই না সাজিয়ে ফেলেছিল—এখনকার সে যদি এখনকার হিলারের সঙ্গে দেখা করত, কী হতো। কিন্তু হিলার কিছুক্ষণ নীরব থাকার পর তাকে প্রত্যাখ্যান করল।

কিশোরটির সোনালি চোখে ইউ ফুরানের প্রতিচ্ছবি ভেসে উঠল। সে একেকটি শব্দ স্পষ্ট করে, অত্যন্ত গম্ভীরভাবে বলল,

“...না।”

ইউ ফুরান এত কিছু কল্পনাও করেনি যে হিলার তাকে প্রত্যাখ্যান করবে। সে ভ্রু তুলে বলল, “তুমি কি এখনই আমার সঙ্গে দেখা করতে চাও না?”

এই মুহূর্তেও তাকে প্রত্যাখ্যাত হওয়ার পর গ্র্যান্ডনের কণ্ঠে কোমলতা ছিল। সেই কোমলতাই হিলারকে নিজের সিদ্ধান্তে আরও দৃঢ় করে তুলল। সে নীরবে মাথা নেড়ে বলল, “...হ্যাঁ। এখন দেখা হলে তুমি আমাকে পছন্দ করবে না।”

“যদি আরও একটু ছোট থাকতাম, আর তুমি তখন আমাকে এই কথাটা বলতে, তাহলে আমি এক মুহূর্তও না ভেবে রাজি হয়ে যেতাম। এমনকি চাইতাম, তুমি যেন অবশ্যই আমাকে সঙ্গে নিয়ে যাও। কারণ তখন আমার কিছুই ছিল না। একা একা আমি সেই পরিত্যক্ত গ্রহ থেকে বেরোতে পারতাম না। কিন্তু...”

হিলারের কণ্ঠে সামান্য বিরতি এল। তার নিষ্পাপ মুখে বহুদিন ধরে কোনো হাসি ফুটতে দেখা যায়নি। তবু সে ইউ ফুরানের দিকে তাকিয়ে একটি হাসি ফুটিয়ে বলল, “কিন্তু এখনকার আমি আর তেমন নই। এখন আমি নিজেকে রক্ষা করার ক্ষমতা অর্জন করেছি। নিজের ভবিষ্যৎ সম্পর্কেও জেনে গেছি। আমি খুব ভালো করেই জানি, আমার ভবিষ্যৎ কাদায় পচে শেষ হবে না। আমি...”

“মহামান্য, আপনাকে কি মহামান্য বলেই সম্বোধন করা উচিত? রাজধানী থেকে আসা পুরুষ কীটদের সবাইকে নাকি এভাবেই সম্বোধন করতে হয়—আমি তাদের মুখে শুনেছি। রাজধানীতে নিশ্চয়ই আপনার খুব উচ্চ মর্যাদা আছে। আমাকে না বললেও আমি তা জানি। কারণ আপনি যে জিনিসগুলো অনায়াসে আমাকে দিয়েছেন, সেগুলোর একটিও আমি এর আগে কখনো দেখিনি।”

“আমি... আমি চাই না, এমন একজন আপনি আমার দিকে তাকানোর জন্য কোমর বাঁকান। আমি নিজেই আপনার সামনে গিয়ে দাঁড়াব।”

আমার জন্য দুঃখ বোধ করবেন না, আমার প্রতি করুণা দেখাবেন না। কারণ আমি এমন কোনো কীট নই, যার ভালোবাসা বা স্নেহের প্রয়োজন।

পৃষ্ঠা ১/৩

পৃষ্ঠা ২/৩

আমি নিজেই আপনার সামনে গিয়ে দাঁড়াব।

এই কথাটি বলার পর হিলার লজ্জায় মুখ ফিরিয়ে নিল। ইউ ফুরানের চোখের দিকে তাকাতে তার আর সাহস হলো না। তবে তার কণ্ঠ ছিল দৃঢ়, “অবশ্যই, এখনকার আমি এখনও খুবই ক্ষুদ্র। এত ক্ষুদ্র একজনের মুখে এসব কথা শুনলে হয়তো খুব আন্তরিক বলে মনে হবে না। কিন্তু আমি সত্যিই এমনটাই ভাবি।”

“...যদি সম্ভব হয়, আমি চাই, তোমার সঙ্গে আমার প্রথম সাক্ষাৎটা যেন একটু ভালো হয়।”

যুদ্ধক্ষেত্রে নয়, জলকারাগারে নয়, রক্তাক্ত কোনো স্থানে নয়। এমন নয় যে ইউ ফুরান থাকবে সম্ভ্রান্ত ও নিখুঁত, আর হিলারের সারা শরীর ভরা থাকবে ক্ষতচিহ্নে।

শুধু রাস্তায় হেঁটে যাওয়ার সময় একবার পরস্পরের পাশ কাটিয়ে যাওয়াও চলবে। যখন তার পোশাক থাকবে পরিপাটি, যখন নিজের ভেতর আত্মবিশ্বাস থাকবে—তখন যেন তারা একে অপরের সঙ্গে দেখা করে।

ইউ ফুরানের শ্বাস যেন এক মুহূর্তের জন্য থেমে গেল। তার সামনে অস্বস্তিতে গুটিয়ে থাকা হিলারের দিকে তাকিয়ে সে মনে করল সেই হিলারের কথা, যাকে সে নিজের বাহুডোরে ধরে রেখেছিল, আর যে অস্বাভাবিক কণ্ঠে বলেছিল, “...আমি নিচে থাকতে চাই না। এতে আমাকে খুব অসহায় মনে হয়।”

তার মেজর যেন তার সামনে সবসময় নিজেকে আরও ভালো, আরও শোভনভাবে তুলে ধরতে চাইত।

আগে ইউ ফুরান ভেবেছিল, এটাই হিলারের ভালোবাসা প্রকাশের পদ্ধতি। কিন্তু এখন নতুন করে ভাবলে তার বুকের ভেতর কেমন যেন ব্যথা করে উঠল। সম্ভবত এটা শুধু হিলারের ভালোবাসা প্রকাশের পদ্ধতি ছিল না; ইউ ফুরানের সামনে নিজেকে এতটা করুণ অবস্থায় দেখাতেও সে চাইত না।

...আসলে তাদের প্রথম সাক্ষাৎটাই তো কখনো ভালো ছিল না।

কথাগুলো ইউ ফুরানের ঠোঁট ও দাঁতের ফাঁকে বহুবার ঘুরে ফিরে শেষ পর্যন্ত সে গিলে ফেলল। তারপর মৃদু হেসে বলল, “বেশ, তুমি যখন প্রস্তুত হবে, তখনই আমরা দেখা করব।”

হিলারের কানের ডগা লাল হয়ে উঠল, কিন্তু তার চোখজোড়া অভূতপূর্ব উজ্জ্বলতায় ঝলমল করছিল। সে মুখ ঘুরিয়ে ইউ ফুরানের দিকে তাকাল।

খুব গভীর মনোযোগে, অত্যন্ত যত্ন করে সে ইউ ফুরানের মুখের প্রতিটি রেখা যেন নিজের মনে খোদাই করে নিতে চাইছিল। তারপর মৃদু স্বরে বলল, “...যেভাবে তুমি আমার সামনে এসে দাঁড়িয়েছ, আমিও তেমন করেই প্রস্তুত হয়ে তোমার সামনে এসে দাঁড়াব।”

কথা শেষ করে হিলার ইউ ফুরানকে বলল, “আমি এই জায়গাটা উড়িয়ে দিতে চাই।”

“বেশ।”

হিলার যা করতে চাইবে, ইউ ফুরান অবশ্যই সবকিছুর অনুমতি দেবে। সে হাসিমুখে দেখল, হিলার সমস্ত যুদ্ধকীটকে নিরাপদে এই স্থান থেকে সরে যাওয়ার নির্দেশ দিচ্ছে। তারা সবাই চলে যাওয়ার পর হিলার দৃঢ় সংকল্পে সামনে থাকা যুদ্ধক্ষেত্রের মধ্যে একটি আলোকশক্তির বোমা রেখে দিল।

আলোকশক্তির বোমাটি বিস্ফোরিত হতে ত্রিশ সেকেন্ড সময় নেয়।

বোমা রেখে হিলার সঙ্গে সঙ্গে যান্ত্রিক বর্ম চালিয়ে দূরে ছুটে গেল, আর মনে মনে সময় গুনতে লাগল।

ত্রিশ, ঊনত্রিশ, আটাশ, সাতাশ...

এক।

মনের ভেতর শেষ সংখ্যাটি উচ্চারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই হিলারের পেছনে এক প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটল। শব্দটি ছিল ভয়ংকর, তীব্র এবং কানে তালা লাগিয়ে দেওয়ার মতো প্রবল।

ইউ ফুরান স্পষ্ট দেখতে পেল, সেই শব্দ শোনামাত্র হিলারের শরীর অনিয়ন্ত্রিতভাবে কেঁপে উঠল।

ইউ ফুরান জিজ্ঞেস করল, “কী হয়েছে? বিস্ফোরণের প্রভাব কি তোমার ওপর পড়েছে?”

আলোকশক্তির বোমা তৈরি করার সময় ইউ ফুরান নির্মাতাকে বিশেষভাবে জিজ্ঞেস করে নিয়েছিল। কারণ সে খুব ভালো করেই জানত, হিলার নিজের প্রতি কখনোই কোমল নয়। কোনো কিছু কার্যকর হলেই, তা নিজের জন্য বিপজ্জনক কি না, সে কথা না ভেবেই হিলার সেটি ব্যবহার করবে।

পৃষ্ঠা ২/৩

পৃষ্ঠা ৩/৩

তাই ইউ ফুরান আগেভাগেই সবকিছু যাচাই করে নিয়েছিল। নির্মাতার কাছ থেকে সে দৃঢ় নিশ্চয়তাও পেয়েছিল—এই জিনিসগুলো চালনাকারী কীটের ওপর কোনো প্রভাব ফেলবে না। সেই কারণেই সে নির্মাতাকে এগুলো ব্যবহার করার অনুমতি দিয়েছিল।

তাহলে এমন পার্শ্বপ্রতিক্রিয়া কীভাবে হলো?

ইউ ফুরানের উদ্বিগ্ন কণ্ঠ হিলার বুঝতে পারল। তার চোখের পাতা কেঁপে উঠল। যেন বিষয়টিকে গুরুত্ব দিচ্ছে না, এমন ভঙ্গিতে সে বলল, “...বিস্ফোরণের প্রভাব আমার ওপর পড়েনি। আমি শুধু... শব্দকে একটু ভয় পাই।”

“আমি যে জায়গায় বড় হয়েছি, সেটা মোটেই নিরাপদ ছিল না। শব্দ...” হিলার বলল, “বেশিরভাগ সময় ধ্বংসের পূর্বাভাস দিত। তখন দূরে সরে গিয়ে লুকিয়ে পড়তে হতো।”

ইউ ফুরান হিলারের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ সেই সময়টার কথা মনে করল, যখন সে হিলারকে আতশবাজি দেখাতে নিয়ে গিয়েছিল। বাইরে থাকলে যে হিলার সবসময়ই অস্বস্তিতে থাকত, নিজে থেকে তার ঘনিষ্ঠ হতে চাইত না, সেই হিলারই আতশবাজি ফুটে ওঠার মুহূর্তে চোখের পাতা কাঁপিয়ে নিঃশব্দে তার হাত ধরে ফেলেছিল।

ইউ ফুরান ভাবল, তখন হিলার কী ভাবছিল?

সে কি ভয় পেয়েছিল?

ইউ ফুরান তা জানত না। শুধু মনে হলো, হিলারকে যত বেশি চিনতে পারছে, তার জন্য মমতাও তত গভীর হয়ে উঠছে। সে ভাবল, হিলার যখন তার হাত ধরেছিল, তখন সে কেন হিলারের হাতটা উল্টো করে ধরে রাখেনি?

ইউ ফুরানের মুখের অভিব্যক্তি দেখে হিলার বুঝতে পারল, সে আবার কোনো ভুল কথা বলে ফেলেছে। ঠোঁট চেপে সে বলল, “...ওই লোকটা কি তোমাকে এই কথাটা বলেনি?”

ইউ ফুরান মৃদু হেসে বলল, “হ্যাঁ, বলেনি।”

গ্র্যান্ডনকে এভাবে হাসতে হিলারের ভালো লাগত না। এই পুরুষ কীটটি তার সামনে আসার পর থেকেই সবসময় সম্ভ্রান্ত ও মার্জিত—যেন পৃথিবীর সবকিছুই তার নিয়ন্ত্রণে। গ্র্যান্ডন যখন হাসত, তাকে খুব সুন্দর দেখাত; হিলার তার হাসি দেখতে ভালোবাসত।

কিন্তু হিলারের কথা উঠলেই গ্র্যান্ডনের চোখে সবসময় সামান্য বিষণ্নতা নেমে আসত।

সে বিষণ্ন হবে, হিলার ভাবল। তাদের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠেছে, তবু সে এখনও গ্র্যান্ডনের কাছ থেকে কিছু গোপন করে রেখেছে। সে গ্র্যান্ডনকে বলতে চেয়েছিল—সত্যিই দুঃখিত, সে কখনোই খোলামেলা স্বভাবের কীট হয়ে উঠতে পারেনি।

হিলার মৃদু স্বরে ইউ ফুরানকে বলল, “...তাহলে তাকে তোমার কাছে এর ক্ষতিপূরণ করতে দাও।”

ইউ ফুরান বলল, “ও?”

হিলার বলল, “তাকে তোমাকে মেরুজ্যোতি দেখাতে নিয়ে যেতে বলো। সেটাই তার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্ত। যখন মহাকাশযান বহর নক্ষত্রমণ্ডল অতিক্রম করে, তখন গ্রহের সঙ্গে গ্রহের প্রতিক্রিয়ায় আকাশজুড়ে এক অপূর্ব মেরুজ্যোতি সৃষ্টি হয়।”

হিলারের কণ্ঠের শেষ সুরটি মিলিয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই, এতক্ষণ দৃঢ় থাকা স্থানটি হঠাৎ ভেঙে পড়তে শুরু করল। ধসে পড়ার ঠিক আগে ইউ ফুরান দেখল, হিলার তার দিকে একবার হেসেছে।

তার লাল চুল জ্বলন্ত আগুনের মতো দীপ্তিমান।

“পরের বার দেখা হলে, দয়া করে আর আমার জন্য দুঃখ কোরো না।”

“গ্র্যান্ডন, আমি চাই, আমার সঙ্গে দেখা হওয়া যেন তোমার জীবনের দুর্যোগ না হয়।”