চব্বিশতম অধ্যায়: চুল মোছা

O macho descartável ficou famoso graças ao fórum Montanha da Primavera Adormecida 3760শব্দ 2026-08-03 14:30:43

চোখের ওপর সেই চুম্বনটি ছিল প্রজাপতির ডানার স্পর্শের মতো মৃদু ও কোমল। হিলার কিছু বুঝে ওঠার আগেই সেই স্পর্শ সরে গেল।

হিলার তার চোখের খুব কাছে গ্রানডেনের উজ্জ্বল সবুজ চোখের দিকে তাকিয়ে রইল। মুহূর্তের জন্য তার মনে হাজারো কথা ভিড় করে এল, কিন্তু কণ্ঠনালিতে এসে সেগুলো যেন থমকে গেল। সে আগে কখনো জানত না যে, তার মানসিক জগত বা স্পিরিচুয়াল সি-র ভেঙে পড়ার কারণ তার ক্ষমতার আধিক্য নয়, বরং তার শৈশবের সেই যন্ত্রণাদায়ক অতীত, যা এতদিন চাপা পড়ে থাকলেও এখন ভেঙে চুরমার হয়ে বেরিয়ে আসছে।

সেই দুঃস্বপ্নের অতীতে সে আবার সেই নয় বছরের হিলারে পরিণত হয়েছিল। নিজের ভীরুতা তাকে কুরে কুরে খাচ্ছিল, সেই সময়ের দৃশ্যগুলো তাকে প্রচণ্ড আতঙ্কিত করে তুলছিল। কিশোর বয়সে এই দুঃস্বপ্ন তাকে রাতের পর রাত তাড়া করে ফিরত, বড় হওয়ার পর তা ধীরে ধীরে মিলিয়ে গিয়েছিল। কিন্তু আজ আবার সেই স্মৃতি সামনে চলে আসায় হিলার অবাক হয়ে দেখল, অজেয় এই যোদ্ধা এখনো সেই পুরুষ পোকাটির জন্য ভয় পায়; ছুরিটা হাতে নিতে গিয়ে তার হাত এখনো কাঁপছে।

যখন হিলার ভাবল দুঃস্বপ্নটা আবারও সত্যি হতে চলেছে এবং সে ঠিক করল ওই পোকাটিকে এক কোপে শেষ করে দেবে, ঠিক তখনই গ্রানডেন আবির্ভূত হলো। সে হিলারকে সেই বিপদ থেকে রক্ষা করল এবং তার দিকে হাত বাড়িয়ে বলল, সে ভবিষ্যৎ থেকে এসেছে এবং ভবিষ্যতের হিলারের অনুরোধে এই ছোট হিলারের জন্য আইসক্রিম নিয়ে এসেছে।

সেই আইসক্রিম, যা তার শৈশবের স্বপ্ন ছিল, এমনকি বড় হওয়ার পরও যা সে কখনো চেখে দেখার সুযোগ পায়নি।

ইউ ফুরান তাকে সেই আইসক্রিমটি কিনে দিয়েছিল। সে তাকে সেই মরু গ্রহের সবচেয়ে বিলাসবহুল হোটেলে নিয়ে গিয়েছিল, আর সেখানেই হিলার তার মনের deepest এবং সবচেয়ে হতাশাজনক গোপন কথাটি বলে ফেলেছিল। হিলার সবসময় ভেবেছিল, এই গোপন কথাটি সে কবরে নিয়ে যাবে। এমনকি ভ্যানডর্ফ বা অ্যাডোনিসের মতো ঘনিষ্ঠদের কাছেও সে এটি কোনোদিন প্রকাশ করেনি, কারণ এর কোনো প্রয়োজন ছিল না। সে কখনো ভাবেনি যে, এমন কেউ থাকতে পারে যে তার এই করুণ অতীত শুনে তাকে বিচার করবে না—কারণ হিলার নিজেও এই অতীতকে তার দুর্বলতা আর ভীরুতা হিসেবে গণ্য করত।

সে সবসময়ই হতাশায় ভুগত, ভাবত কোনো পোকা তাকে ক্ষমা করবে না। সবাই তাকে ঘৃণ্য, দিশেহারা এবং এক উন্মাদ হিসেবে দেখবে, যে নিজের যন্ত্রণা বুকে নিয়ে একা মারা যাবে। কিন্তু গ্রানডেন তা করেনি। গ্রানডেন তার হাত ধরে খুব কোমলভাবে বলেছিল, "এটা তোমার দোষ নয়।"

এই পরিস্থিতিতে দোষী হতে পারে ওই পুরুষ পোকাটি, যে ছোট হিলারের ক্ষতি করতে চেয়েছিল; দোষী হতে পারে সেই মহিলা পোকা মালিক, যে হিলারকে দোকানে একা রেখে গিয়েছিল। তারা সবাই অপরাধী হতে পারে, কিন্তু সেই নয় বছরের শিশু হিলার কোনোভাবেই অপরাধী ছিল না।

কেউ কীভাবে এতটা দয়ালু হতে পারে?

শুধু ছোট হিলার যখন মাথা নিচু করে নিজের দোষ স্বীকার করছিল তা নয়, এমনকি সে যখন গ্রানডেনকে নাছোড়বান্দার মতো জিজ্ঞেস করছিল, "আমরা কি আবার দেখা করতে পারব?", তখনও গ্রানডেন ধৈর্য হারায়নি। হিলার আগে কখনো নিজেকে এতটা আবেগপ্রবণ বা বিরক্তিকর মনে করেনি। কিন্তু গ্রানডেন তার সবটুকু গ্রহণ করে নিল। সে ছোট হিলারের মাথায় হাত বুলিয়ে বলল, "যদি কাউকে মন থেকে পাওয়ার ইচ্ছে থাকে, তবে বিশ্বাস রেখো, একদিন না একদিন অবশ্যই দেখা হবে।"

হিলার চোখ বন্ধ করল। সে জানত, গ্রানডেনও জানত যে এই সবকিছুই একটা নিছক স্বপ্ন। অতীত পরিবর্তন করা অসম্ভব, আর এই স্বপ্নের ঘোর কাটলে কিছুই অবশিষ্ট থাকবে না। এটি কেবল তার ভেঙে পড়া মানসিক জগতের এক প্রতিফলন। তবুও গ্রানডেন কথাগুলো বলেছিল, এমনকি স্বপ্ন ভাঙার পরেও সে হিলারের চোখে চুম্বন করেছিল। চোখের ওপর সেই উষ্ণ স্পর্শ যেন এখনো লেগে আছে।

হিলার কিছু বলার চেষ্টা করল, "আমি..."

তাকে এই মুহূর্তে খুব অসহায় ও মিষ্টি দেখাচ্ছিল, ঠিক যেন সেই ছোট হিলার, যে ইউ ফুরানের কাছে কিছু স্বীকার করতে গিয়ে সাহস হারিয়ে ফেলছিল। ইউ ফুরান স্বাভাবিকভাবেই তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, যেন তাকে সাহস জোগাতে চাইছে।

কিন্তু হিলার তার মাথায় হাত দিতেই সে যেন তীব্র কোনো অনুভূতিতে কেঁপে উঠল। তার গলা দিয়ে একটা চাপা গোঙানি বেরিয়ে এল। সে নিজেও বুঝতে পারল যে সে শব্দটা চেপে রাখতে চাইছে, কিন্তু তা তার নিয়ন্ত্রণের বাইরে চলে গেল।

বাতাসে এক মুহূর্তের জন্য স্তব্ধতা নেমে এল। হিলার আর ইউ ফুরান একে অপরের দিকে তাকাল। দুজনের চোখেই এক অদ্ভুত অস্বস্তি। তারা দুজনেই প্রায় ভুলে গিয়েছিল যে, এখন আর সেই স্বপ্নময় মুহূর্ত নেই। হিলার এখন বিশৃঙ্খল পোশাকে ইউ ফুরানের কোলে বসে আছে, তার জামার বোতাম খোলা, শরীরের নিম্নাংশ ভেজা। তাদের এই ঘনিষ্ঠতা কোনোভাবেই সাধারণ মনে হচ্ছিল না।

ইউ ফুরান চোখ সরিয়ে নিয়ে বলল, "দুঃখিত।"

হিলার তখন নিজের বর্তমান অবস্থার দিকে খেয়াল করল। সে হতাশায় চোখ বন্ধ করল। পৃথিবীতে এমন পোকা খুব কমই আছে যাদের সে গুরুত্ব দেয় বা যাদের সামনে নিজেকে সুন্দরভাবে উপস্থাপন করতে চায়, আর গ্রানডেন তাদের একজন। কিন্তু ভাগ্য যেন সবসময় তার সাথে রসিকতা করে। তার প্রতিটি বিব্রতকর মুহূর্ত কেবল গ্রানডেনের সামনেই ঘটছে।

হিলার নিচু স্বরে বলল, "...আপনার দুঃখিত হওয়ার প্রয়োজন নেই, বরং আমারই দুঃখিত হওয়া উচিত।"

তাদের দুজনের মধ্যে হিলারকেই বেশি বিপর্যস্ত দেখাচ্ছিল, আর ইউ ফুরান ছিল শান্ত ও পরিপাটি। শুধুমাত্র তার কোমরের কাছে ভেজা দাগ ছাড়া। এই জল কোথা থেকে এসেছে, তা নিয়ে নতুন করে ভাবার প্রয়োজন নেই।

হিলারের কান লজ্জায় লাল হয়ে উঠল, যেন সে ডিম সেদ্ধ করার মতো উত্তাপ অনুভব করছিল। এটি অত্যন্ত লজ্জাজনক। সে দাঁতে দাঁত চেপে খুব নিচু স্বরে বলল, "আমার আত্মসংযমের অভাবই এই পরিস্থিতির সৃষ্টি করেছে, আমি সত্যিই দুঃখিত।"

হিলার এমনিতে দেখতে খুব সুন্দর, আর এই মুহূর্তে লজ্জায় রাঙা হয়ে তাকে একটি ফুলের মতো দেখাচ্ছিল—এমন এক ফুল যে নিজের সম্মান নিয়ে খুব সচেতন। ইউ ফুরান ঢোক গিলল এবং হালকা স্বরে বলল, "শুধু তোমার দোষ নয়, আমিও কিছু ভুল করেছি।"

ইউ ফুরানের কণ্ঠস্বর ছিল স্ফটিকের মতো স্বচ্ছ এবং তার কথাগুলো ছিল আন্তরিক। কিন্তু হিলারের মনে পড়ে যাচ্ছিল সেইসব স্পর্শের কথা। ঠোঁটের সাথে ঠোঁটের ঘর্ষণ, জামার ভেতরে অবাধ বিচরণ করা হাত, মেরুদণ্ডের ওপর দিয়ে নেমে যাওয়া আঙুল, আর শেষে তার পোকা-চিহ্নের (虫纹) ওপর স্পর্শ—সবটাই যেন তার শরীরে এখনো জ্বলজ্বল করছে। তার ঘাড়ের কাছে এখনো হালকা ব্যথা অনুভব হচ্ছে।

এটি একজন স্ত্রী পোকার শরীরের সবচেয়ে গোপন এবং স্পর্শকাতর স্থান, যেখানে ইউ ফুরান তার চিহ্ন এঁকে দিয়েছে।

...এই মুহূর্তে এতটা সৎ না হলেও চলত।

পুরানো স্মৃতিগুলো আবার ভেসে উঠছে, শরীর যেন সেই উত্তাল মুহূর্তগুলো মনে করতে পারছে। হিলার দ্রুত বলল, "...কিছু হয়নি, এটা তো কেবল চিকিৎসার অংশ।"

এই সবকিছুই গ্রানডেন তার চিকিৎসার জন্য করেছে। তারা তো বন্ধু, আর গ্রানডেন বন্ধুর জন্য একটু বেশিই করছে। যদিও হিলার জানে, চিকিৎসার জন্য এতটা কিছুর প্রয়োজন ছিল না।

চুম্বন। শব্দটি মনে পড়তেই হিলার অনুভব করল তার ঠোঁটে এক ধরনের শিরশিরানি হচ্ছে, এমনকি সেগুলো কিছুটা ফুলে উঠেছে।

এটি আরও একটি প্রমাণ। হিলার তার ঠোঁট কামড়ে সেগুলো লুকানোর চেষ্টা করল। ইউ ফুরান বিষয়টি খেয়াল করল। সে মনে মনে ভাবল, কে হিলারকে হিংস্র আর নিষ্ঠুর বলে গুজব ছড়ায়? অথচ তার সামনে হিলার তো বিড়ালের মতো নরম, যে জানে কীভাবে তার মন গলিয়ে দিতে হয়।

ইউ ফুরানকে ব্যাখ্যা করার সুযোগ না দিয়েই হিলার নিজেই তার পক্ষে যুক্তি দাঁড় করাল। "যদি অন্য কেউ হতো, সে কি এমন চিকিৎসা গ্রহণ করতে পারত?"

ইউ ফুরান চোখ সরু করল। তার মেজাজ কিছুটা বিগড়ে গেল, কিন্তু ঠোঁটের কোণে হাসি ফুটিয়ে বলল, "তাই নাকি? মনে হচ্ছে তুমি বেশ ভালোভাবেই এটা গ্রহণ করেছ?"

হিলার এখন মাটির নিচে ঢুকে যেতে চাইছে। সে কীভাবে ভালো গ্রহণ করল? সে চোখ বন্ধ করে জোর করে মাথা নাড়ল, "...হ্যাঁ।"

যদি সে বলত সে ভালো গ্রহণ করেনি, তবে গ্রানডেনের এত ভালো উদ্দেশ্য তো বৃথা যেত।

ইউ ফুরান মাথা নাড়ল, "তাহলে পরবর্তী চিকিৎসাগুলোও হয়তো সহজ হবে।"

বাতাসে হঠাৎ নীরবতা নেমে এল। হিলার বুঝতে পারল, এই 'চিকিৎসা পদ্ধতি' একবারের নয়। তার বর্তমান অবস্থার ওপর ভিত্তি করে হয়তো এমন আরও অনেকবার করতে হবে।

বিশেষ করে, ইউ ফুরানের সাথে এই মানসিক চিকিৎসার পর হিলার স্পষ্ট অনুভব করছে যে, তার মস্তিষ্ক, যা আগে সবসময় যন্ত্রণায় দপদপ করত, তা এখন অনেকটা শান্ত। ব্যথা যেন পুরোপুরি উধাও হয়ে গেছে। এই চিকিৎসার ফলাফল অভাবনীয়।

তীর তো ধনুক থেকে বেরিয়ে গেছে, হিলার আবার চোখ বন্ধ করে মেনে নিল, "...হ্যাঁ, আশা করি।"

কথাটা শেষ করে সে আর স্থির থাকতে পারল না। ইউ ফুরানের কোলে বসে থাকাটা তার জন্য অসহ্য হয়ে উঠেছিল। সে উঠে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল, কিন্তু তার শরীরের শক্তি যেন হারিয়ে গিয়েছিল। সে নিচু স্বরে বলল, "আমি... আমি দাঁড়াচ্ছি।"

তার কণ্ঠের শেষ অংশটি ছিল খুব মৃদু, যেন বিড়ালের লেজ ইউ ফুরানের কানে আলতো করে ছুঁয়ে গেল, যা অদ্ভুতভাবে তাকে অস্থির করে তুলছিল।

ইউ ফুরান মাথা নেড়ে জিজ্ঞেস করল, "কীভাবে দাঁড়াবে? আমি কি তোমাকে সাহায্য করব?"

রেকর্ড অনুযায়ী, পোকা-চিহ্ন হলো স্ত্রী পোকার সবচেয়ে সংবেদনশীল জায়গা, যা স্পর্শ করলে হাত-পা অবশ হয়ে যায়। ইউ ফুরান জানে তাকে আরও যত্নশীল হতে হবে।

...এমন সহজ সুরে এমন প্রশ্ন করবেন না। হিলার আবার চোখ বন্ধ করতে চাইল। সাধারণ অবস্থায় হিলার মেকা রোবট চালিয়ে যুদ্ধ করতে পারত, কিন্তু এখন সে নিজের ওপর দাঁড়িয়ে থাকার শক্তিটুকুও পাচ্ছে না। হাত-পা যেন তুলোর মতো নরম হয়ে গেছে।

হিলার লজ্জায় মাথা আরও নিচু করে বলল, "না, আপনি... আপনি বসে থাকুন।"

ইউ ফুরান মৃদু স্বরে সম্মতি জানাল।

হিলার ইউ ফুরানের কাঁধে ভর দিয়ে দাঁড়ানোর চেষ্টা করল। তার লম্বা লাল চুল ইউ ফুরানের গালে আলতো করে ছুঁয়ে গেল। হিলার খুব কষ্টে নিজেকে সামলে নিয়ে কোনোমতে উঠে দাঁড়াল।