চোখে প্রাণঘাতী হিংসার ছাপ স্পষ্ট।

দেখো তো, তার মনোযোগ দ্রুতই কেন্দ্রে দাঁড়িয়ে থাকা দুজনের দিকে চলে গেল।
তারা দুজন ঘনিষ্ঠভাবে আলিঙ্গন করে থাকা যুবক-যুবতী।
ছেলেটি আনুমানিক বিশ বছরের, গাঢ় ভ্রু, বড় বড় চোখ, মুখের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সুশৃঙ্খল, যদিও চেহারা খুবই অসাধারণ নয়, তবু চোখে দেখলে বেশ আরামদায়ক।
বিশেষত তার চোখ দুটো কালো-সাদা স্পষ্ট, বড় ও উজ্জ্বল, একদম নির্মল ও স্নেহময়, যেন পাশের বাড়ির একটি সরল মিষ্টি ছেলে।
কিন্তু এই মুহূর্তে তার চোখে বিষাদের ছায়া, দুই হাত দিয়ে কোলে থাকা মেয়েটিকে আঁকড়ে ধরে, ধীরে ধীরে দুঃখের স্বরে ডাকে, "প্রিয়তমা! প্রিয়তমা!"
আর কোলে শুয়ে থাকা মেয়েটি অক্ষম, তার সুন্দরভাবে সাজানো চুল ঝরে পড়ছে, মুখের বড় অংশ ঢেকে যাচ্ছে, একটু একটু করে পড়ন্ত রক্তের দাগ দিয়ে লাল টিপটি ঝলসানো ঠোঁটের কোণ দেখা যাচ্ছে।
অন্যান্যরা তার চারপাশে ভিড় করে, তাদের মধ্যে সবচেয়ে বয়সী একজন ধীরে কণ্ঠে বলল, "চেনার, সে তো আর নেই, তুমি ছেড়ে দাও! পিতার থেকে তোমাকে আরও দশগুণ কোমল ও সুন্দর একজন মেয়ে দেব, কেমন হবে?"
"ঠিক বলেছো, আ চেন, সেই মেয়ে মৃত, তুমি তাকে ছেড়ে দাও, যেন সে পুনর্জন্ম নিতে পারে!"
"আর যদি তাকে আবার গাল দাও তো দেখব!"
এককথায়, ছেলেটি হঠাৎ মাথা উঁচু করল, তার দুঃখিত চোখে হঠাৎ করেই শীতলতা ছড়িয়ে পড়ল।
বক্তা রাজপুত্র হঠাৎ করেই স্থির হয়ে গেল! দ্রুত চুপচাপ কয়েক ধাপ পিছিয়ে গেল, "এইটা, আমি..."
দেখে রানী চোখে অন্ধকার নেমে এলো, সঙ্গে সঙ্গে আবার এক রকম মমতাময়ী হাসি নিয়ে এগিয়ে এলেন।

"চেনার, মাতা জানে তোমার মন ভেঙে গেছে, কিন্তু মৃতকে জীবিত করা যায় না, তুমি তাকে শান্তিতে যেতে দাও! নিশ্চিন্ত হও, সে যাই ভুল করুক না কেন, আমরা সেটা প্রকাশ করব না, ঠিক তো?"
"ঠিক বলেছো, আমরা গোপন রাখব!" অন্য মহিলারাও তৎপর হয়ে মাথা নেড়ে সম্মতি দিল।
"তুমি ভয় পাচ্ছ কেন আমি তোমাদের গোপন কথা বাইরে বলব, তাই তো?" ছেলেটি ঠান্ডা গলায় বলল।
সবার মুখে অবাক ভাব। "চেনার..."
ছেলেটি হেসে বলল, "আমি বোকা, কিন্তু বোকার মতো নই! প্রিয়তমার কথা আমি স্পষ্ট শুনেছি, এই জীবনেও ভুলবো না!"
এই কথা শুনে সবার মুখ পাল্টে গেল।
উচ্চপদস্থ রাজা ও রাজপুত্রদের চোখে অন্ধকার নেমে এল, তাদের চোখে হত্যার ছায়া স্পষ্ট।
কিন্তু এক মুহূর্তের মধ্যেই তাদের মনোভাব স্বাভাবিক হলো, চোখে যত্নের ভাব আরও গভীর হলো।
"চেনার, চেনার, বাবা বলছেন, সে পাগল হয়ে গেছে, তার কথা বিশ্বাস করো না!"
"হ্যাঁ, সে আমাদের সম্পর্ক নষ্ট করার চেষ্টা করছে! সে মরেও আমাদের দোষারোপ করতে চাইছে—আহ!"
"কি বললে? আবার বলো তো!"
তরুণটি গম্ভীর গলায় তোপ দিচ্ছে, উঠে দাঁড়ালো।

ঘুষি খাওয়া রাজপুত্র নাক ঢেকে অবিশ্বাস্য চোখে তাকালো, যিনি তাকে এত বছর নিগ্রহ করেছেন—
"দ্বিতীয়... দ্বিতীয় রাজভাই?"
"আমার প্রিয়তমাকে অপমান করার অধিকার তোমাদের কারো নেই! সে আমাকে কখনো মিথ্যা বলবে না, মিথ্যা বলবে তোমরাই!"
"চেনার, বাবা কথাও বিশ্বাস করো না?"
রাজা রেগে গিয়ে বললেন, কণ্ঠস্বর বিপজ্জনক।
তবুও তরুণটি অজান্তে কেঁদে কেঁদে চিৎকার করল, "বিশ্বাস করি না, শুধু সে আর শান্ত দাদা ছাড়া কারো কথা বিশ্বাস করি না!"
"চেনার..."
"চুপ কর! সরো! সবাই সরো! তোমাদের কথা আর শুনতে চাই না!!!"
মেয়েটিকে কোলে নিয়ে, ছেলেটির চোখ ঝলকিয়ে উঠল, যেন দুটো ধারালো ছুরি নিয়ে সবাইকে আঘাত করল।
!!