প্রথম অধ্যায় চরিত্রাভিনয় ব্যবস্থা

Todos os meus disfarces me veneram como uma divindade Pomba-cervo 3880শব্দ 2026-08-03 14:34:39

ভোজসভা হল ঘরটি ছিল অপূর্বভাবে শোভিত ও রাজকীয়।
প্রাচীন ইউরোপীয় নকশার ঝাড়বাতিগুলো থেকে ছড়িয়ে পড়ছিল সোনালি আভা, লম্বা লাল গালিচা মেঝের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত বিছানো।
হলঘর জুড়ে ছড়িয়ে ছিল সমৃদ্ধি, বিলাসিতা, রহস্য ও জাঁকজমকের মিশ্র গন্ধ।
অধিকাংশ অতিথি পরনে পরিপাটি স্যুট, আচরণে জন্মগত ভদ্রতা। তারা ছোট ছোট দলে ভাগ হয়ে হাস্যরসে মেতে, আলাপ-আলোচনায় রত, পানপাত্রে টোস্টের শব্দে মিলেমিশে এক প্রাণবন্ত পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল।
তবুও প্রায় সবার দৃষ্টি অদৃশ্যভাবে নিবদ্ধ ছিল এক কিশোরের দিকে।
সে ছিল অপূর্ব সুন্দর এক কিশোর।
ঘন কালো মসৃণ চুল, নিখুঁত মুখশ্রী, বিশেষ এক জোড়া নয়ন—চকচকে কালো পাথরের মতো দীপ্ত, চোখেমুখে শীতলতা ও নিস্পৃহতা। যেন বরফে ঢাকা পাহাড়ের নিস্তব্ধতা তার ভ্রু-কপালে লুকিয়ে, অথচ সে দৃষ্টি মুগ্ধকর।
সাদা ফিটিং স্যুটে তার গড়ন আরও রূপবান, ব্যক্তিত্বে উদার ও স্বতঃস্ফূর্ত, পুরোটা জুড়ে এক রাজকীয় অথচ শীতল অভিজাততার ছায়া।
সে নিশ্চুপ দাঁড়িয়ে থেকেও যেন সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করে; তার উপস্থিতি চমকপ্রদ, হৃদয়স্পর্শী।
কেউ একজন ফিসফিস করে সঙ্গীকে জিজ্ঞেস করল, “আমরা কি গিয়ে একটু কথা বলব?”
“তুই কি বোকা? তুই ওর কথা শোনিসনি? সে নিজেই কারও ঘেঁষতে পছন্দ করে না। তাছাড়া, তুই যদি ওর সঙ্গে কথা বলিস, তাহলে বর্তমান উত্তরাধিকারীর মান-সম্মান কোথায় রাখবি?”
“ওই তো, সে-ই কি সেই স্বল্পায়ুষ...”
লোকটি দ্রুত মুখ চেপে চাপা স্বরে বলল, “সে কি সত্যিই এত সুন্দর?”
সঙ্গী হাসল, “সুন্দর হলেই কি হয়, শরীর ভীষণ দুর্বল, তাই তো ওকে উত্তরাধিকারী করতে চায় না তারা...”
...
এই সমস্ত নিরর্থক গুঞ্জন কানে এলেও,
ঋউ কিউ নিঃস্পৃহ দৃষ্টিতে চোখ নামিয়ে সাদা পানীয় চুমুক দিল।
“ভাইয়া, তুমি কি কষ্ট পাচ্ছো? মন খারাপ?”
পাশের ঋউ ঝাওহুয়া হঠাৎ জিজ্ঞেস করল, কণ্ঠে মমতা, যেন অযত্নে উচ্চারিত প্রশ্ন।
ঋউ কিউ একটু থেমে চোখে বিস্ময় মেলে তাকাল।
এই তথাকথিত উত্তরাধিকারীর সঙ্গে তার খুব একটা পরিচয় নেই। এই ভোজসভায় গোটা ঋউ পরিবার না এলে হয়তো কোনোদিনই তাদের পরিচয় হতো না।
ঋউ ঝাওহুয়া উত্তর না পাওয়ায় আরও অধীর হয়ে উঠল।
“তুমি কি সত্যিই কষ্ট পাচ্ছো না? তুমি তো মূল পরিবারের বড় ছেলে, অথচ আমার মতো দূরসম্পর্কের সন্তান তোমার মাথায় চেপে বসেছে, শুধু দুর্বল শরীরের কারণে উত্তরাধিকারী হতে পারলে না—”
ঋউ কিউ ঠান্ডা গলায় বলল, “তাতে কি? আমি কখনোই উত্তরাধিকারী হতে চাইনি, তুমি থাকো ভালোভাবে।”
এটাই সত্যি।
ঋউ পরিবারটা অনেক আগেই নষ্ট হয়ে গেছে, বাইরে থেকে ঝলমলে, ভেতরে পচা দুর্গন্ধ।
এমন পরিবারের উত্তরাধিকারী হতে না পারায় তার কোনো আক্ষেপ নেই।
ঋউ ঝাওহুয়া হয়ত ভিন্ন উত্তর আশা করছিল, কিন্তু হঠাৎ তার চোখে চোখ পড়তেই যেন বিশাল সমুদ্রে ডুবে গেল।
সে অবাক হয়ে জেদ নিয়ে তাকিয়ে রইল।
“তুমি কেন কোনো কিছুর তোয়াক্কা করো না?”
ঋউ ঝাওহুয়া ফিসফিস করে বলল, আবার নিজের প্রতি ঠাট্টা করে হেসে উঠল, “ঠিকই তো, তুমি তো কখনো আমার তোয়াক্কা করোনি, তাহলে এমন একটা পদবির তোয়াক্কাই বা করবে কেন।”
ঋউ কিউ নিঃস্পৃহ দৃষ্টিতে তার চলে যাওয়া পিছন লক্ষ্য করল, তবে সে ঘুরে যাওয়ার পর নিজেও দীর্ঘশ্বাস ফেলল।
আসলে তার কোনো ভাষা নেই।
কেন জানি কিছু অদ্ভুত প্রকৃতির লোক তার সঙ্গে মনগড়া আলাপ জমায়, একের পর এক অভিযোগ করে সে তাদের তোয়াক্কা করে না...
এত মানুষের তোয়াক্কা করা কি সহজ?
শৈশব থেকেই এই শীতল অভিব্যক্তি নিয়ে অনেককে দূরে সরিয়ে দিয়েছে বলেই হয়তো এখনো নিরাপদ আছে, না হলে কত যে অদ্ভুত লোকের পাল্লায় পড়ত কে জানে।
“বাহ, তুমি তো সত্যিই অনন্য।” এক অচেনা, লিঙ্গ নির্ধারণ করা যায় না এমন কণ্ঠ হঠাৎ কানের কাছে ভেসে এলো।
ঋউ কিউ দু’সেকেন্ড চুপ করে ভাবল, এ কণ্ঠ হাওয়ায় ভেসে আসছে, কেউ পিছনে দাঁড়িয়ে নেই।
তবুও পাগল বলে যেন কেউ ভাবে না, তাই সে মুখে কিছু না বলে ধীরস্থিরভাবে গ্লাসে পানীয় চুমুক দিল।

“তুমি আমার কথা শুনছো না কেন?”
কণ্ঠটি দুঃখে ভরা, “তুমি জানো আমি তোমাকে খুঁজে পেতে কত সময় নিয়েছি?”
ঋউ কিউ মুখ গম্ভীর রাখল—জানার আগ্রহ নেই, সে চায় ঘরে পড়ে থেকে অলস জীবন কাটাতে।
এ ধরনের অদ্ভুত ব্যাপার তো সাধারণত কল্পকাহিনির নায়কের জন্যই মানায়।
“হা হা, এবার তোমার কপালে দুঃখ আছে, অলস জীবন আর চলবে না, মেনে নাও, তুমি জন্মগতভাবে নায়ক, ভাবো তো, এমন চেহারা কার থাকে? আর এমন চেহারায় এত পাগল লোক আকৃষ্ট হয়?”
ঋউ কিউ মনে মনে বলল, “চুপ করো।”
অবাক কাণ্ড, সে তার মনের কথা শুনতে পাচ্ছে, শীতল ভাবমূর্তি আর থাকল না।
“উঁহু, তুমি আমাকে ধমক দিলে, তাহলে আর বলব না, আর একটু পরেই এখানে বড় বিপদ হতে চলেছে।”
ঋউ কিউ থেমে গম্ভীর স্বরে বলল, “কী হবে?”
কণ্ঠটি অস্বস্তিতে বলল,
“তুমি যেহেতু এত অনুরোধ করছো, তাই বলি, এই গোটা প্রাসাদের নিচে কিছু একটা জেগে উঠতে চলেছে, উপস্থিত সবার আত্মা হবে তার আহার, সবাইকে বলি হিসেবে নিতে চায়।”
ঋউ কিউ ছিল দৃঢ়ভাবে অজ্ঞেয়বাদী, কিন্তু মনের ভেতর এই কণ্ঠটাই তো অসামান্য।
সে একটু দ্বিধায় পড়ল, “তুমি আসলে কে?”
“আমি তো এক সিস্টেম, হোস্ট স্যার!”
“ওটা সামলানো খুব সহজ, শুধু আমার সঙ্গে চুক্তি করো, তারপর তুমি অনেক শক্তিশালী চরিত্রে অভিনয় করতে পারবে, যতক্ষণ না চরিত্র কার্ডের বাস্তবতা শতভাগ হবে, ততদিনে তোমার অসুখও সেরে যাবে, আর মৃত্যুভয় থাকবে না...”
ঋউ কিউ চোখ নামিয়ে পাপড়ি কাঁপাল।
“ঠিক আছে।”
বাঁচার সুযোগ থাকলে কে বা চায় মরতে?
“তুমি রাজি হয়ে গেলে...?”
সিস্টেম বিস্মিত, কিছুক্ষণ চুপ থেকে বলল,
“তবে চল চুক্তি করি।”
হঠাৎ সাদা আলো ঝলমল করে উঠল।
সেই আলোর মধ্যে কোথাও যেন স্বর্ণালি দীপ্তি, অপূর্ব ও পবিত্র।
ভোজসভায় কেউই কিছু টের পেল না, হাসি-আড্ডা আর পানপাত্রের শব্দ চলল আগের মতোই।
...
“তাহলে বলো, ওই জেগে ওঠা জিনিসটা আসলে কী?”
ঋউ কিউ এক কোণে সরে গিয়ে সিস্টেমটি খুঁটিয়ে দেখতে লাগল।
সিস্টেমের কণ্ঠ এবার অদ্ভুত গম্ভীর।
“পৃথিবীতে সবসময় আলো আর অন্ধকারের দ্বন্দ্ব চলে। মোটামুটি বলতে গেলে যারা মানুষের প্রতি সদয়, তারা ন্যায়ের পক্ষে, আর যারা শত্রু, তারা অশুভ। এখন যে শয়তানটি জাগতে চলেছে, সে মানুষের জন্য ভয়ানক শত্রু। হোস্ট, তোমার শরীরের গঠন আলো-অন্ধকার দুটোই আকৃষ্ট করে, আমি ভয় পাচ্ছি সে তোমাকে গিলে ফেলবে...”
ঋউ কিউ দুই সেকেন্ড চুপ থেকে জিজ্ঞেস করল, “সিস্টেম, সত্যি করে বলো তো, আমি কি তাহলে সেই বিখ্যাত তীর্থযাত্রী?”
সিস্টেম হঠাৎ নিরব।
...
“বাহিরের আকাশটা কি অদ্ভুত লাগছে না?”
ব্যবসায়িক আলাপরত অতিথিরা জানালার বাইরে তাকিয়ে চমকে উঠল, কণ্ঠ কাঁপল।
“আকাশটা লাল হয়ে গেল কেন?”
বৃষ্টির আগের কমলা-লাল নয়, বরং আকাশটা হয়ে উঠল থকথকে রক্তলাল।
মানুষের রক্তের মতো ঘন, আঠালো, যার মধ্যে মৃত্যুর গন্ধ।
দেখামাত্রই গা শিউরে উঠে, বুকের রক্ত জমে আসে।
“ওটা আবার কী?”

এমন পরিবেশে, গোটা জমি রক্তের মতো লাল হয়ে উঠেছে, দিগন্ত পর্যন্ত বিস্তৃত।
বিশ্বটা যেন এক ভয়ানক লাল সাগর, দৃষ্টিনন্দন নয়, বরং ভয়ানক।
“এটা কি কোনো রসিকতা?”
“কেউ কি আমাদের সাথে গেম খেলছে?!”
ধীরে ধীরে সবাই বাইরের অস্বাভাবিকতা লক্ষ্য করল।
...
“ঋউ ঝাওহুয়া, তোমাদের বাড়িতে এমন কী হচ্ছে? আমি তো এসেছি আনন্দে, আমার প্রাণটাই যদি যায় তাহলে তো মুশকিল।”
চু রান হতাশ হয়ে মাথা চেপে ধরল, যখন দেখল ঋউ ঝাওহুয়া এখনও হতবুদ্ধি।
“তোমার তো স্বপ্ন পূরণ হয়েছে, উত্তরাধিকারী হয়েছো, তবু এখানে বসে থাকো? বাইরে একবার দেখো তো?”
ঋউ ঝাওহুয়া অবশেষে বাইরে তাকাল, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে স্তব্ধ।
“ওখানে দানব আছে।”
“তুমি আমার সঙ্গে রসিকতা করছো?” চু রান ভ্রু কুঁচকে বলল।
ঋউ ঝাওহুয়া গম্ভীর, “আমি যখন ঋউ পরিবারে ফিরিনি, তখন একবার স্কুলে দানব দেখেছিলাম। অনেক ছাত্র তার শিকার হয়েছিল, আমিও প্রায় মারা যেতাম।”
“তাহলে তুমি বেঁচে গেলে কীভাবে?”
“ঋউ কিউ ওই দানবটা সরিয়ে দিয়েছিল, অন্যদের বাঁচার সময় দিয়েছিল, তারপর বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্নরা এসে আমাদের উদ্ধার করেছিল। কিন্তু সাধারণ মানুষের স্মৃতি মুছে ফেলা হয়, তাই ঋউ কিউর ওই দিনের কিছু মনে নেই।”
চু রান তার গম্ভীরতা দেখে সিরিয়াস হয়ে গেল, “তাই তো, তাই তোমার মনোভাব এত জটিল।”
“তোমার কি ওই বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্নদের সঙ্গে যোগাযোগ আছে? আরে... সাধারণ মানুষের স্মৃতি মুছে ফেলা হয়, তুমি তাহলে সাধারণ নও?”
ঋউ ঝাওহুয়া মাথা নেড়ে মেনে নিল, “আমার শক্তি ওই দানবদের সঙ্গে লড়ার মতো নয়, আর এখানে যোগাযোগও বন্ধ হয়ে গেছে। তবে এখানে অন্য ক্ষমতাসম্পন্নরা থাকতে পারে।”
“ঋউ ঝাওহুয়া, তোমার জন্যই তো আজ মরতে যাচ্ছি... আগে জানলে আসতাম না। বাঁচলে আমার ভাই আমায় মেরেই ফেলবে।” চু রান দাঁত চেপে বলল।
“ভাই তো বলেছিল কিছুদিন বাইরে না যেতে, তবু বন্ধুর টানে ছুটে এলাম।”
ভাই...
ঋউ ঝাওহুয়া হঠাৎ থেমে গেল, যেন কিছু মনে পড়ল, “ঋউ কিউ...”
এখন তো বাইরে দানব!
...
ঋউ কিউ হিম হয়ে গেল।
সে তখন সিস্টেমের চরিত্র নিয়ে গবেষণা করছিল।
হঠাৎ সামনে হাজির এক রূপবতী, রূপালি-বেগুনি লম্বা চুল, স্বচ্ছ বেগুনি চোখ যেন খাঁটি আমেথিস্ট, মুগ্ধ দৃষ্টি নিচু করে তাকিয়ে আছে তার দিকে, চোখে হালকা জল, ঠাণ্ডা অথচ মায়াবী।
ওই তীব্র দৃষ্টিতে সে কেঁপে উঠল, ফর্সা দীর্ঘ গলায় যেন আগুন লেগে গেল, মুহূর্তে লাল হয়ে উঠল।
“আর কোনো চরিত্র নেই?” ঋউ কিউ দৃষ্টি ঘুরিয়ে সিস্টেমকে জিজ্ঞেস করল।
সিস্টেম মাথা চুলকাল, “এখন তুমি খুব শক্তিশালী চরিত্র নিতে পারবে না, আর দুর্বল চরিত্র দিয়ে বাইরের ওই দানবকে হারানো মুশকিল।”
“তাছাড়া ‘মোহিনী’ চরিত্রের সঙ্গে তোমার মিল সবচেয়ে বেশি।”
ঋউ কিউ আবার রূপবতীর দিকে তাকাল।
স্ক্রিনে কার্ডের মোহিনী হালকা ভ্রু তুলল, চোখের কোণে লাবণ্যময় তিল কাঁপল, ইচ্ছাকৃত মোহে ডুবিয়ে, সে এক মুগ্ধকর, চঞ্চল হাসি দিল।
এটাই কি তার সঙ্গে সবচেয়ে বেশি মানায়?
ঋউ কিউ: “...”
ঋউ কিউ নির্লিপ্ত মুখে নিশ্চিত বাছাইয়ে চাপ দিল।