বাইশতম অধ্যায়: বিলম্বিত প্রকাশ

বৃহৎ চিত্রকাহিনি মার্চের প্রথম দিন 2429শব্দ 2026-02-09 04:18:14

“এই এত সকালে নিশ্চয়ই পেয়ে যাবো?”
শহর appena ভোরের আলোয় আলোকিত, নিংহাই নগরের রাস্তায় ছুটে চলেছে এক যুবকের ছায়া। ফেং দানইউ মাত্রই প্রেমিকার ধাক্কায় বিছানা থেকে পড়েছে; প্রেমিকা তাকে ছুটে গিয়ে আজকের ‘সাপ্তাহিক বালক’ কিনে আনতে বলেছে।
তারা দু’জনেই ‘ডিটেকটিভ কোনান’ দেখতে খুব পছন্দ করে, কিন্তু সেটি এতটাই জনপ্রিয় যে প্রায়ই কেনা যায় না।
ফেং দানইউ ছুটে এসে পৌঁছালো বইয়ের দোকানের সামনে, দোকান appena খুলেছে, মালকিন ঝাড়ু হাতে মেঝে পরিষ্কার করছেন।
“মালকিন, ‘সাপ্তাহিক বালক’ এসেছে তো?”
পরিচিত ভঙ্গিতে দোকানে ঢুকে জানতে চাইল ফেং দানইউ।
“আর খুঁজো না।” ঝাড়ু থামিয়ে, মুখ তুলে ডেকে বললেন দোকান মালকিন, “এই সপ্তাহের ‘সাপ্তাহিক বালক’ একদিন দেরিতে বেরোবে, কাল এসে নিও!”
“দেরি? মালকিন এমন মজা করো না তো, আমি একটু খুঁজে দেখি।”
ফেং দানইউ মনে করল মালকিন বুঝি ঠাট্টা করছেন, না-কি গুরুত্ব না দিয়ে চারিদিকে খোঁজ করল, কিন্তু সত্যিই কোথাও ‘সাপ্তাহিক বালক’ দেখতে পেল না, তখন অস্থির হয়ে গালি দিল, “ফিনিক্স কোম্পানি কী করছে এসব! দেরিতে বেরোবে, আগে জানাতে পারত না?”
রাস্তায়, একটি কালো অডি গাড়ি appena থামল, ভেতরের কেউ বইয়ের দোকান থেকে আসা সেই গালাগাল শুনল।
“‘সাপ্তাহিক বালক’ দেরিতে বেরোবে, হুই哥 তুমি কিছু শুনেছো?”
পেছনের সিটে বসা ছেলেটি প্রশ্ন করল, তার চেহারার গড়ন ধারালো, মুখে শিশুসুলভ ভাব, কিন্তু তার প্রতিটি অঙ্গভঙ্গি নজর কাড়ে।
“মনে হয় ‘ডিটেকটিভ কোনান’-এর নবম অধ্যায়ে কিছু সমস্যা হয়েছে।” গাড়ি চালানো সহকারী মাথা নেড়ে বলল, “ওই লেখক, হে শি, মূল稿 তুলে নিয়েছে। কে জানে, হয়তো mach স্যারের ভয়ে পিছু হটেছে!”
mach স্যার, মানে পেছনের ছেলেটি, ‘ডিটেকটিভ শার্লক’ কমিকের রচয়িতা, আসল নাম বেই ফেং, তবে যতদিন ছবি আঁকেন বা টিভি-শোতে যান, সবসময় mach ছদ্মনামে পরিচিত।
সে এক জন idol কমিক চিত্রকর, দুই পেশার ভার বহন করে, অসংখ্য তরুণীর স্বপ্নের পুরুষ।
নিংহাই টেলিভিশন বেই ফেং-কে আমন্ত্রণ জানিয়েছে সকালে এক সাক্ষাত্কারে, বিষয় ‘ডিটেকটিভ শার্লক’ কমিকের খবর। বেই ফেং মনে পড়ল, আজই ‘সাপ্তাহিক বালক’ বেরোনোর দিন, তাই ভাবছিলেন, একটা কিনে পথে পড়বেন। কে জানত, আজই দেরি!
“ভয়ে?”
বেই ফেং কলারের বোতাম একটু ঢিলা করে হেসে উঠল, “জানতাম, ওকে উচিত একক সংকলন বাদ দেওয়া, এত কষ্টে ‘ডিটেকটিভ শার্লক’ কমিকের স্বত্ব পেলাম, ও যা-ই করুক, কিছু হবে না।”
“আমার আঁকা ওর চেয়ে ভালো, দেখতে সুন্দর, পার্থক্য স্পষ্ট, ভয় পাবেই তো!”
গর্বে ভরা বেই ফেং-এর আচরণে বয়সের ছাপ নেই, যেন ত্রিশের পুরুষ নয়। যদিও ফিনিক্স কোম্পানি কেন হে শি-র জন্য ম্যাগাজিন দেরি করল, সেটা নিয়ে মাথা ঘামাল না।
সহকারীর চোখে, এই idol চিত্রকর সহজাত প্রতিভা ও চেহারার জোরে অভাবহীন, বিশ বছর বয়সে আত্মপ্রকাশের পর থেকে বুদ্ধি না বাড়লেও, লংতেং কোম্পানি তাতে কিছু আসে-যায় না। বাস্তবে, উপন্যাস-ভিত্তিক কমিক আঁকা পেশাদার শিল্পীদের অনেকেই কিছুটা খামখেয়ালি, যার মধ্যে বেই ফেং বিশেষভাবে আলাদা।

তার মন সদা সচল, মুহূর্তেই মনে পড়ল সাম্প্রতিক সেই ‘পবিত্র যুদ্ধ’-এর কথা, শোনা যায় অনেক নারী পাঠক ‘ডিটেকটিভ কোনান’-এর জন্য পোস্ট করেছিল। যদিও জানে না, তারা তার নারী ভক্তদের কত ভাগ? তবে নিশ্চিতভাবেই এক-পঞ্চমাংশও হবে না!
“হুই哥, গাড়ি চালাও।”
এ কথা ভাবতেই, বেই ফেং আনন্দে হাত নাড়ল, অডি গাড়ি ছুটে চলল টিভি স্টেশনের দিকে।
সকালবেলা, মেং হুয়ের বাড়ি।
অ্যালিস নিঃশব্দে বইয়ের ঘরের দরজার সামনে শুয়ে আছে, দৃশ্যটা বেশ রহস্যময়।
এতক্ষণে রান্নাঘর থেকে বেরোনো লি ছিন ভয় পেয়ে প্রায় হাতে থাকা গ্লাস ফেলে দিচ্ছিলেন।
“অ্যালিস, তুমি কী করছো?”
তিনি অবাক হয়ে জানতে চাইলেন।
“আমি মেং হুয়ের কাজ দেখছি, ছিনজে, আস্তে কথা বলো।”
অ্যালিস মুখে চুপ করার ইশারা করে, আবার চুপচাপ বইয়ের ঘরের দিকে তাকাল।
বইয়ের ঘরে, মেং হুয় মনোযোগ দিয়ে কমিক আঁকছে—কখনো ভুরু কুঞ্চিত, কখনো হাসিমুখ, তার হাতে তুলির ছোঁয়ায় মুহূর্তে একেকটি ছবি ফুটে উঠছে।
অ্যালিস অবাক হয়ে তাকিয়ে আছে; এতো দক্ষতা সে কখনও দেখেনি, এমনকি মনে হচ্ছে মেং হুয়ের কোনো স্কেচের প্রয়োজন নেই।
ঘরে আলো পর্যাপ্ত, কাছ থেকে স্পষ্ট দেখা যায়, মেং হুয়ের আঁকা প্রতিটা চিত্রই সম্পূর্ণ মূল稿। অ্যালিস বিস্মিত—তবে কি সত্যিই এই পৃথিবীতে প্রতিভা বলে কিছু আছে?
লেখক স্কেচ ছাড়াই লিখলে অ্যালিস অবাক হত না। কিন্তু কমিক? প্রায় প্রতিটি চিত্রে অনেক অঞ্চল, প্রত্যেক অংশে আলাদা বিবরণ, কথোপকথন, চরিত্রের ভঙ্গি, মুখাবয়ব—সব মিলিয়ে পরিকল্পনা দরকার।
কিন্তু মেং হুয় এই পদক্ষেপ একেবারে বাদ দিয়েছে, নিঃসন্দেহে সে মাথার মধ্যে পুরো কাহিনি সাজিয়ে নিয়েছে, যেন এক জীবন্ত কম্পিউটার!
“ছিনজে, মেং হুয় কি তোমাদের জেলায় মাধ্যমিক পরীক্ষার দ্বিতীয় হয়েছিল?”
অ্যালিস এবার দেখায় তৃপ্তি পেয়ে জামা ঝাড়তে ঝাড়তে উঠে এসে, সোফার পাশে এসে জিজ্ঞাসা করল।
“হ্যাঁ, আমিও শুনে চমকে গিয়েছিলাম!”
লি ছিন টিভি চালিয়ে ভলিউম কমিয়ে পাশে বসলেন, “ও একটু আগে থেকে চেষ্টা করলে আরও ভালো করত, ও যা-ই করুক চেষ্টার সাথে পারবে।”
তিনি মেং হুয়ের পরিবর্তনকে ‘পরিশ্রম’ বলেই মানলেন।
কিন্তু অ্যালিস ভিন্নমত; সে এখন বুঝতে পারছে, তার দায়িত্বে থাকা ছেলেটি একেবারে জন্মগত প্রতিভা—স্কেচ ছাড়াই কমিক আঁকা যার কাছে সহজ, তার মাধ্যমিকে দুই নম্বরে থাকা খুবই স্বাভাবিক। এমনকি অ্যালিস সন্দেহ করে, মেং হুয় যেকোনো কাজে পারদর্শী হতে পারে।
তবু সে এখনো বেশ উদ্বিগ্ন...

মেং হুয় হঠাৎ সিদ্ধান্ত নিয়েছে নবম অধ্যায়ের কাহিনি বদলাবে, ইয়েহ সুং আবারো তার জন্য ম্যাগাজিনের প্রকাশ বিলম্বিত করেছে, সবাই ঝুঁকি নিয়ে চেষ্টা করছে।
“সফল হবে তো?”
অ্যালিসের মন দোদুল্যমান, মাথা নাড়িয়ে মনোযোগ টিভিতে ফেরাল, যেহেতু কিছু করতে পারবে না, ভাবনায় সময় নষ্ট না করে বরং টিভি দেখাই ভালো।
“mach স্যার, এখন অনেকের মতে ‘ডিটেকটিভ শার্লক’ এই সময়ে একক সংকলন বের করছে ‘ডিটেকটিভ কোনান’-কে চাপে রাখতে, আপনি কি কমিকটি পড়েছেন?”
টিভিতে নিংহাই টেলিভিশনের সাক্ষাৎকার চলছে, কিন্তু সেখানে দেখা ব্যক্তি অ্যালিসের মন খারাপ করল।
“এই কমিকের কথা শুনেছি, পড়িনি।” সাক্ষাৎকারে থাকা পুরুষটির উত্তর যেন মুখস্থ, “সবাই জানেন, একক সংকলন প্রকাশে অনেক প্রস্তুতি লাগে, আমি ‘ডিটেকটিভ শার্লক’ অর্ধেক বছর ধরে আঁকছি, প্রকাশের দিন কয়েক মাস আগেই ঠিক হয়েছে, তাহলে চাপে রাখার কথা কেন আসবে?”
“সবাই গুজবে বিশ্বাস করবেন না, উদ্দেশ্যপ্রণোদিত কারও ফাঁদে পা দেবেন না...”
“ফট্।”
হঠাৎ টিভি বন্ধ হয়ে গেল, লি ছিন রিমোট হাতে অ্যালিসের দিকে তাকিয়ে হাসলেন, “চলো, টিভি বন্ধ থাকুক, ছেলেটার কাজে যেন ব্যাঘাত না হয়।”
অ্যালিস খানিকটা হতবাক।
“ছিনজে...”
সে আবেগাপ্লুত, লি ছিন কমিক নিয়ে তেমন আগ্রহী নন মনে হলেও, আসলে সব বোঝেন এবং অ্যালিস যেন মন খারাপ না করে, সেটাই চান।
“ঠাস!”
এ সময় শব্দ হল, বইয়ের ঘরের দরজা খুলে গেল।
“অ্যালিস।”
মেং হুয় ভেতর থেকে বেরিয়ে এলো, হাতে একগাদা মূল稿, “আমি শেষ করেছি, এগুলো অফিসে নিয়ে যাও।”
“আমি একটা এমন চরিত্র তৈরি করেছি, যাকে দেখে মেয়েরা চিৎকার করবে!”