প্রধান চরিত্র বিস্ময়ে বলল, এই যুগে অদ্ভুত মানুষের সত্যিই অভাব নেই।

এ সময়ের মানুষদের কত অদ্ভুত স্বভাব, মনে মনে বিস্মিত হল প্রধান চরিত্র।
তিনি ফ্রিজ খুললেন, সেখানে কয়েক বোতল দুধ আর পাউরুটি রাখা।
দুধ আর পাউরুটি বের করে, তিনি পাউরুটি টোস্টারে রাখলেন।
সুইচ টিপে, পাউরুটি গরম করতে লাগলেন।
সব কাজ শেষ করে, তিনি দুধ হাতে নিলেন এবং চুলার দিকে গেলেন।
দুধ锅ে ঢেলে, চুলার আগুন জ্বালিয়ে শুরু করলেন গরম করা।
এখনও একটু ঘুমঘুম ভাব, হাই তুললেন।
দুধ দ্রুত গরম হয়ে গেল।
锅ের দুধ আবার বোতলে ঢাললেন, তারপর খাবার টেবিলের দিকে গেলেন।
চেয়ার টেনে বসে পড়লেন।
এ সময় টোস্টারের পাউরুটিও প্রস্তুত।
তিনি পাউরুটি বের করে মুখে দিলেন।
দুধের সঙ্গে, দ্রুত সকালের নাশতা শেষ হল।
টেবিল গুছিয়ে, রান্নাঘর থেকে বের হলেন।
বসার ঘরে এলেন।
জানালার বাইরে থেকে সূর্যের আলো ঘরে এসে পড়েছে, ঘরটাকে সোনালি রঙে ভরিয়ে রেখেছে, অপূর্ব দৃশ্য।
সাধারণত এই সময়েই কর্মস্থলে যাওয়ার কথা, কিন্তু মোবাইল দেখলেন, মাত্র ছয়টা কুড়ি বাজে, তাই যাওয়ার ইচ্ছে হল না।
জানালার বাইরে তাকিয়ে দেখলেন, আবহাওয়া পরিষ্কার, হঠাৎ মনে পড়ল গত কিছুদিনের অপূর্ণ সকালবেলার ব্যায়ামের পরিকল্পনা, চিবুক ছুঁয়ে ভাবলেন, এবার নিচে গিয়ে একটু দৌড়াবেন।
কারণ বহুদিন ধরে কোনো ব্যায়াম হয়নি।
তিনি পেশীর টান টেনে নিলেন, জোড় গুলো নড়ালেন, নিজেই বললেন—
“দিনের পর দিন বাড়িতে বসে থাকা, এবার একটু শরীরচর্চা করা দরকার।”
গরম হয়ে নিলেন।
একজোড়া স্পোর্টস জুতা পরলেন।
দরজার হাতল ঘুরালেন।
“কচ্” শব্দে দরজা খুলে গেল, তিনি বাইরে বের হলেন।
পেছনে দরজা বন্ধ করে, নিচে নামতে লাগলেন।
সিঁড়িতে হাঁটতে হাঁটতে দেখলেন, এই অ্যাপার্টমেন্টের অনেক বাসিন্দা; কেউ নিচে নাশতা খেতে যাচ্ছে, কেউ নিচ থেকে নাশতা নিয়ে ওপরে উঠছে।
এ সময় রেস্টুরেন্টের সামনে, মালিক বিশ্রামের বোর্ড ঘুরিয়ে ‘ব্যবসা চলছে’ বোর্ড লাগালেন, দূরে দেখলেন景然 ধীরে ধীরে দৌড়াতে আসছে।
景然 কাছে এলেন, মালিক হাসিমুখে বললেন—
“景 ছোট ভাই, আজ এত সকালে উঠেছেন?”
景然 হাসলেন—“মালিক, আপনি তো আরও আগে উঠেছেন।”
মালিক 景然-কে দেখলেন, আজ তার পোশাক আলাদা, কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—
“আজ কেন দৌড়াচ্ছেন?”
景然 হাসলেন—
“হ্যাঁ, অনেকদিন কোনো ব্যায়াম হয়নি, একটু শরীরচর্চা করছি।”
“তাহলে শুভকামনা!”
মালিক উৎসাহের ভঙ্গি করলেন, 景然-কে উৎসাহ দিলেন।
景然 হাসলেন, মাথা নেড়ে বললেন—“হুম।”
কয়েক কথা বলে, হাত নাড়িয়ে বিদায় জানালেন—
“তাহলে যাচ্ছি!”
মালিকও হাত নাড়িয়ে হাসলেন—
“ভালো যান।”
景然 মাথা নেড়ে, সামনে এগিয়ে গেলেন।
মালিক 景然-এর পিছনের ছায়া দেখলেন, ধীরে ধীরে দূরে চলে যাচ্ছে, তারপর দোকানে ফিরে গেলেন।
...
রাস্তার ওপর।
নীল আকাশ, সাদা মেঘের শার্ট পরা এক ব্যক্তি দৌড়ে ভবনগুলো পেরিয়ে যাচ্ছেন।
অনেক পথচারী তাকে দেখে ফিরে তাকাচ্ছেন।
তিনি মোড় পেরিয়ে গেলেন, তখনই সামনে এক ছায়া আচমকা উদয় হল।
景然 চমকে গেলেন, থামতে চাইলেন।
কিন্তু দুজন এত কাছাকাছি, থামতে না পেরে, অজান্তে এক ধূসর কোট পরা কাকাকে ধাক্কা দিয়ে ফেললেন।
ধূসর কাকা হাতে কিছু ধরেছিলেন, হঠাৎ সেটা মাটিতে পড়ে গেল।
“পট্।”
সেটা জোরে আঘাত লাগল মাটিতে।
景然 অবস্থা দেখে বারবার ক্ষমা চাইলেন, জিজ্ঞেস করলেন—
“আমি থামতে পারিনি, কাকা আপনি ঠিক আছেন তো?”
景然 এগিয়ে কাকার অবস্থা দেখতে চাইলেন, কিন্তু কাকা আহত নিয়ে ভাবলেন না।
তিনি তাড়াতাড়ি উঠলেন, তারপর মাটিতে পড়া প্যাকেটের দিকে গেলেন, খুলে দেখলেন ভেতরের জিনিস নষ্ট হয়েছে কি না।
প্যাকেট খুলে গেল, কাকা নীরব হয়ে গেলেন।
কোণার কারণে 景然 দেখতে পেলেন না ভেতরে কী আছে।
景然 কৌতূহলী হয়ে জিজ্ঞেস করলেন—“কাকা?”
কাকা মাথা চুলকে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে উঠে প্যাকেট কাঁধে তুলে, ফিরে যাওয়ার জন্য ঘুরে দাঁড়ালেন।
景然 দেখলেন, কাকা আগের পথেই ফিরছেন, তাড়াতাড়ি দৌড়ে গিয়ে জোরে বললেন—
“কাকা, থামুন।”
景然 কাকাকে আটকে জিজ্ঞেস করলেন—
“আপনার প্যাকেট কি নষ্ট হয়ে গেছে?”
কাকা মাথা নেড়ে বললেন—
“না, শুধু দেখলাম প্যাকেটের ভেতরে কিছু কম, ভাবলাম হয়তো ডেলিভারি পয়েন্টে পড়ে গেছে, তাই ফিরে যেতে হবে।”
景然 বিশ্বাস করতে পারলেন না, ভ্রু কুঁচকে বললেন—
“প্যাকেটটা কি আমি দেখতে পারি?”
কাকা মাথা নেড়ে প্যাকেট আঁকড়ে ধরলেন—
“ক্রেতার জিনিস সবার সামনে দেখানো যাবে না, নিয়ম ভাঙা হবে।”
景然 কাকাকে বোঝালেন—
“আমি শুধু দেখতে চাই নষ্ট হয়েছে কি না, যদি নষ্ট হয়, আমি আসল দামে ক্ষতিপূরণ দেব, নিয়ম ভাঙব না।”
কাকা প্যাকেট আরও শক্ত করে ধরলেন, মাথা নেড়ে বললেন—
“নষ্ট হয়নি, সত্যিই নষ্ট হয়নি।”
景然 কাকার দিকে তাকিয়ে, মনে মনে বিরক্ত হলেন, ভাবলেন এ সময়ের মানুষ কত রকমের।
景然 মোবাইল বের করে জিজ্ঞেস করলেন—
“পেমেন্ট কোড কত?”
কাকা আবার মাথা নেড়ে বললেন—
“প্রয়োজন নেই।”
景然 একটু বিরক্ত হয়ে উচ্চস্বরে বললেন—
“পেমেন্ট কোড কত?!”
কাকা তার চিৎকারে চমকে গেলেন, বলতে চাইলেন প্রয়োজন নেই।
景然 কড়া চোখে তাকালেন, কাকা বাধ্য হয়ে দুর্বলভাবে বললেন—“৭৬০১৩৩৪৬।”
景然 এবার সন্তুষ্ট হয়ে মাথা নেড়ে মোবাইলে টাকা পাঠালেন।
景然 হঠাৎ থমকে গেলেন।
কারণ তিনি জানতেন না প্যাকেটের দাম কত।
তিনি কাকার দিকে তাকালেন, দেখলেন কাকা বলার ইচ্ছে নেই, তাই দৃঢ়ভাবে ছয়টি সংখ্যা লিখে দিলেন।
景然 টাকা পাঠিয়ে কাকাকে বিদায় জানালেন ও চলে গেলেন।
অনেক পথচারী এই দৃশ্য দেখছিলেন, উৎসাহে।