৪৩. সফল বৃদ্ধের মুখাবয়ব (প্রথম পর্ব)

অমরদের খেলা পর্বত ও নদীর শীতলতা 2403শব্দ 2026-03-06 14:43:25

৪৩. এক মুখ হাস্যজয়ের বৃদ্ধ (প্রথম অধ্যায়)

সোনালি লোমওয়ালা ছোট বানরটি কথাটি শুনে অসন্তুষ্টভাবে মুখ ঘুরিয়ে নিল, স্পষ্টতই মন খারাপ। এ সময় বড় বানরটি ছোট বানরটিকে নিয়ে এক গাছ থেকে আরেক গাছে দ্রুত লাফিয়ে চলছিল। চারপাশে বাতাসের গর্জন তীব্র। ছোট বানরটি নাক সিটকানোর পর বড় বানরটি বুঝল তার রাগ এখনো যায়নি, তাই সে মন ভাল করার চেষ্টা করল।

“চিচিঁ...”
(আচ্ছা আচ্ছা, রাগ কোরো না, ছোট চাচার ভুল হয়েছে, আমি তোমার কাছে ক্ষমা চাইছি, চলবে?)

সোনালি লোমওয়ালা ছোট বানরটি কটমট করে তাকাল, কোনো কথাই বলল না। বড় বানরটি এই আচরণে খানিকটা লজ্জিত হয়ে চুপ হয়ে গেল, জানত, সে যা-ই বলুক, ছোট ভাইপো শোনার নয়। সে আবার পা চালিয়ে গতি বাড়াল। ফাঁকা জায়গার কাছাকাছি পৌঁছলে ছোট বানরটিও শান্ত হয়ে এল, যেন ভাগ্য মেনে নিয়েছে। বড় বানরটি নিশ্চিন্ত হয়ে আরও দ্রুত ছুটল। তবে ফাঁকা জায়গায় পৌঁছানোর ঠিক আগে, কিছু কথা বলল, যদিও সেগুলো ছিল বেশ খোড়া যুক্তি।

“চিচিঁ...”
(বানরের জীবন তো আসলে খাওয়া, ঘুম, হাগা-মূতা, তারপর সংসার—এই তো? তাহলে স্কুলে যাওয়া না-যাওয়া এক কথা না?)

ছোট ভাইপোর কথা শুনে বড় বানরটি হেসে ব্যাখ্যা করল—

“চিচিঁ...”
(তুমি এখনো অনেক কিছু দেখোনি বলেই এত সহজ মনে হচ্ছে। প্রকৃত বানরের জীবন অনেক জটিল। কত ভাবনা, কত সিদ্ধান্ত—তাও সবসময় সঠিক হয় না। আবার সিদ্ধান্ত না নিলে সামনে এগোনো যায় না। সবকিছু এক লাইনে বলা যায় না। সত্যি, যদি বাইরে থেকে কেবল দেখো, তাহলে মনে হবে শুধু খাওয়া, ঘুম, হাগা-মূতা আর সংসার, কিন্তু তুমি তো দর্শক নও! তোমার করতে হবে অনেক কিছু, যা তুমি কল্পনাও করো না। হয়তো এখন মনে হচ্ছে পড়াশোনার দরকার নেই, কিন্তু অনেক বছর পরে, সবকিছু দেখে ফিরে তাকালে বুঝবে—এখানে যা শিখেছ, তা সারাজীবন কাজে লাগবে।)

ছোট বানরটি তার ছোট চাচার দিকে তাকিয়ে চিন্তায় ডুবে গেল।

এ কথা বলেই বড় বানরটি একটি গাছের ডালে দাঁড়িয়ে হাঁটু ভাঁজ করল, শক্তি সঞ্চয় করে এক লাফে ওপরে উঠল। দুই বানর যেন ছুঁড়ে মারা ওজনের গোলার মতো বক্র পথে সোজা ফাঁকা জায়গায় এসে নামল। জমিতে পড়তেই ধুলো উড়ে গেল।

দু’বানর ফিরে আসা দেখে পাথরের ওপর বসা প্রবীণ প্রধান ধীরে ধীরে হেসে এগিয়ে এল। তার সঙ্গে অন্য প্রবীণরাও এল। প্রবীণ প্রধান বললেন—

“আবর আর ছোট মউ ফিরে এসেছে।”

আবর নামে বড় সোনালি বানরটি হাসিমুখে উত্তর দিল—

“হ্যাঁ, আমরা ফিরে এসেছি।”

প্রধান প্রবীণ মাথা নেড়ে মৃদু হাসলেন। ছোট বানরটি তার দাদার দিকে তাকিয়ে দেখল, সে ঘামছে। প্রবীণ ধীরে ধীরে তার দিকে এগিয়ে এলেন, হাত বাড়ালেন। প্রবীণের হাত বাড়তেই ছোট বানরটি জানল, তার দুর্ভাগ্য এবার অনিবার্য। হাতটি আলতো করে তার মাথায় বুলালেন, যেন প্রবীণ স্নেহ, কিন্তু বাস্তবে এত সরল নয়। ছোট বানরটি ভয় পেয়ে গেল, কারণ তার দাদা কখনো খুব ভালো, কখনো খুবই ভয়ঙ্কর। ঠিক তাই, প্রবীণের হাত হঠাৎ তার কানচুলে চেপে ধরল, ব্যথায় ছোট বানরটি কাতরাতে লাগল। প্রবীণ গম্ভীর স্বরে বললেন—

“চিচিঁ!...”
(এ কোন সময়! তবুও ক্লাস ফাঁকি? তোর চামড়া কি চুলকায়? পড়াশোনা করতে বললেই খেলতে চলে যাস! তুই কি সত্যিই তোর বাবার সিংহাসন নিতে চাস না?)

ছোট বানরটি কাঁপতে কাঁপতে বলল—

“চিচিঁ...”
(বানর মুখে, হাতে নয়। দাদা, একটু সভ্য হও। আমাদের বানর-অরণ্য তো সভ্যতার আদর্শ! তারপর আমি তো শিখতেই গেছি, না? বাইরে ঘুরে দেখছি, নতুন কিছু শিখছি। বাবার সিংহাসন—তা থাক, আমার পক্ষে সামলানো যাবে না।)

প্রবীণ হাত ছাড়লেন, কিন্তু ছোট বানরটিকে ছাড়ার ইচ্ছা নেই। তিনি পেছনে হাত দিয়ে দাঁড়িয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেললেন—

“চিচিঁ...”
(দেখছি, আমি আর পারছি না, এবার ছেলেটার বাবাকেই ডাকার সময় এসেছে।)

এ কথা বলে প্রবীণ নাটকীয় ভঙ্গিতে অন্যদিকে হাঁটতে লাগলেন। ছোট বানরটি জানত—এবার দাদা বাবাকে আনতে যাবে। সে বাবাকে খুব ভয় পায়। তাই ছুটে গিয়ে প্রবীণকে ধরে বলল—

“চিচিঁ...”
(দাদা, ভুল বুঝেছো! আমার কোনো খারাপ উদ্দেশ্য নেই। আমি কেবল বলতে চেয়েছি আমি বড় হয়েছি এবং নিজে নিজের সময় ঠিক করতে পারি।)

প্রবীণ মুখে বিজয়ের হাসি নিয়ে জিজ্ঞেস করল—

“চিচিঁ...”
(তাহলে আর ক্লাস ফাঁকি দিবি না তো?)

এ প্রশ্নের কোনো বিকল্প নেই। ছোট বানরটি কষ্ট করে হাসি ফুটিয়ে বলল—

“চিচিঁ...”
(আর ফাঁকি দেবো না, সব বুঝে গেছি। এখন শুধু পড়াশোনাই আমার মনোযোগ।)

প্রবীণ মুখে বুঝলাম হাসি, “ওহ” বলে দূরের দৌড়ানোর লাইনের দিকে দেখিয়ে বলল—

“চিচিঁ...”
(তাহলে ওদিকে যাবি না?)

ছোট বানরটি মুখে কান্না লুকিয়ে ভান করল, যেন কিছু হয়নি, এমনকি উচ্ছ্বাস দেখিয়ে দৌড়ে লাইনের দিকে গেল।

ছোট বানরটিকে দূরে যেতে দেখে প্রবীণ দীর্ঘশ্বাস ফেলে তার লম্বা লোম চুলকে নিজে নিজে বলল—

“এ ছেলের স্বভাব যে কার, কে জানে। বাবার ভয় না দেখালে তো কিছুতেই কারও কথা শুনে না। আমার এই বুড়ো হাড়গুলো একেবারে ক্লান্ত হয়ে গেছে।”

পাশের অন্য প্রবীণরা তখন একে-অপরের দিকে তাকিয়ে হেসে ফেলল, সবাই কৌতুকের দর্শক।

এদিকে ছোট বানরটি দৌড় দলের সামনে এসে, নেতৃস্থানীয় প্রবীণকে সব বুঝিয়ে সবার সঙ্গে মিলল।

বানর ক এক মুখ ঈর্ষায় বলল—

“চিচিঁ...”
(আবার ও-ই! সত্যিই, যার পেছনে অবলম্বন আছে তারা আলাদা। আমরা ক্লাস ফাঁকি দিয়ে ধরা পড়লে না হয় কড়াভাবে শাস্তি, না হয় কয়েকদিন গালাগাল, আর ওকে আরেকবার প্রবীণ হালকা করে ফিরিয়ে এনে আবার প্রশিক্ষণে পাঠায়—আহা, যার পেছনে জোর আছে, তার জীবনই আলাদা!)

বানর খ বিরক্তি নিয়ে বলল—

“চিচিঁ...”
(এর মানে, ও ভাগ্যবান, ভালো গরুড়ায় জন্মেছে। আমি যদি কোনোদিন বানররাজ হই, ওর মতো কাউকে ধরতে পারলে এমন শাস্তি দেব, যাতে হাঁটতেই না পারে, তখন দেখি ও পালায় কীভাবে!)

বানর গ কুটিল হেসে বলল—

“চিচিঁ...”
(আমার মতে, এদের মতো সম্পর্কওয়ালাদের শিকলে বেঁধে রাখাই ভালো, তাহলে পালাতে পারবে না।)

বানর খ-ও কুটিল হেসে বলল—

“চিচিঁ...”
(এটাই সবচেয়ে ভালো উপায়, সম্পর্কওয়ালাদের সবাইকে বেঁধে রাখা উচিত।)

বানর ক আর কিছু বলল না, কেবল দৌড়তে থাকল।

পুনশ্চ: আজ অতিরিক্ত অধ্যায়।