২৯. আসল কি, নাকি কেবল প্রক্রিয়া?

虚拟 বাস্তবতার চশমা খুলে নিলে, পরিচিত আসবাবপত্র চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে ওঠে।
সোফায় বসে থাকা জিংরান হাত-পা একটু নাড়াল, তারপর সোফায় রাখা মোবাইলটা হাতে নিল।
পাওয়ার বোতাম টিপে দিল।
স্ক্রিন জ্বলে উঠল।
ঘড়িতে সময় দেখাচ্ছিল: ১১:২০।
সময় দেখে সে উঠে দাঁড়াল, একসাথে মোবাইলের চার্জারের তার খুলে নিয়ে মোবাইলটা পকেটে ঢুকিয়ে নিল, তারপর玄关-এর দিকে এগিয়ে গেল।
দরজা খুলল।
বেরিয়ে গেল।
হাতে রেখেই দরজা বন্ধ করল।
এটা স্পষ্ট, সে নিচে খেতে যাচ্ছে।
সিঁড়ি বেয়ে নিচে নামতে নামতে, জিংরানের মনে প্রশ্ন ঘুরছিল—আজ কী খাবে?
গরুর মাংসের নুডলস? একটু ভেবে মাথা নাড়ল—পূর্বে খেয়েছে। ডিম ভাজা ভাত? আবার ভাবল, সেটাও তো আগেরবার খেয়েছিল।
তবে কী খাবে? দ্বিধান্বিত হয়ে পড়ল।
রাস্তা দিয়ে হেঁটে চলেছে।
এ সময় চারপাশের রাস্তাটা ছিল বেশ অন্ধকার।
‘আজকের আবহাওয়া এত অদ্ভুত কেন?’
সে মাথা তুলে আকাশের দিকে তাকাল।
উঁচুতে কালো মেঘে আলো ঢেকে ফেলেছে, পৃথিবী যেন কালো ছায়ায় ঢেকে গেছে।
‘মনে হয় বৃষ্টি নামবে?’
এই সন্দেহ নিয়ে সে ধীরে ধীরে রেস্তোরাঁর দিকে এগোল।
রাস্তায় হালকা বাতাস বইছিল, তার জামার হাতা ও চুলের গোড়া হাওয়াতে দুলছিল।
রেস্তোরাঁর দরজার সামনে পৌঁছে জিংরান থমকে গেল, নিজেই ফিসফিস করে বলল, ‘আরে, আজ তো দরজা খোলা নেই কেন?’
যে রেস্তোরাঁ স্বাভাবিক সময়ে খোলা থাকার কথা, তার দরজা এখন বন্ধ, জানালার সাইনবোর্ডও বন্ধ থাকার ইঙ্গিত দিচ্ছে।
বিষয়টা তার কাছে অদ্ভুত লাগল। চারপাশের দোকানপাট সব খোলা।
তবু কেন শুধু এই রেস্তোরাঁ বন্ধ?
সে একটু অবাকই হল।
কারণ এখানে আসার পর থেকে এ রেস্তোরাঁ কখনো এমন সময় বন্ধ ছিল না, আজই ব্যতিক্রম।
তবু, দোকান খোলা না থাকলেও তার তো খেতেই হবে, তাই অন্য রেস্তোরাঁর দিকে রওনা দিল।
সামনে প্রায় দুইশো কদম হাঁটলেই দেখা যাবে ‘দাদাল乐’ নামের আরেকটি রেস্তোরাঁ।
দুটি রেস্তোরাঁর দূরত্ব বেশি নয়, সে দ্রুত পৌঁছে গেল।
এই দোকানে সে খুব একটা আসে না।
কারণ, এখানে রান্না করতে দেরি হয় খুব।
শেষবার এসেছিল, কয়েকটা পদ অর্ডার দিয়েছিল, কিন্তু আধঘণ্টা ধরে অপেক্ষা করতে হয়েছিল; তখন প্রায় দেরি হয়ে যাচ্ছিল, তাই পরে আর আসেনি।
আসলে, আসল কারণ ছিল এখানে কোনো সুন্দরী তরুণী নেই (রসিকতা)।
এই দোকানের মালিক একজন মধ্যবয়সী কাকা।
রেস্তোরাঁয় ঢোকার আগেই ভেতর থেকে অতিথিদের হাসি-ঠাট্টার শব্দ কানে এলো।
‘লোকজন তো অনেক দেখছি।’

রেস্তোরাঁয় ঢুকে দেখল, ছ’টি সারিতে টেবিল, সবগুলো প্রায় ভর্তি। বোঝা যায়, অতিথি কত বেশি।
রান্নাঘরে মালিক কড়াই নাড়াতে নাড়াতে ঘাম ঝরাচ্ছেন।
রেস্তোরাঁয় পা রাখতেই রান্নাঘর থেকে বেরিয়ে আসা সুগন্ধ তার নাকে লাগল।
ভেতরের ভিড় দেখে মনে মনে ভাবল—
‘ভাবিনি, এত লোক হবে।’
রেস্তোরাঁ বেশ সরগরম, তবে অত্যন্ত গরমও।
সে শার্টের কলার ধরে একটু বাতাস লাগাতে চাইল।
কিন্তু বাতাসও যেন গরম, মনে মনে আফসোস করল, ‘একেবারে প্রাণটাই বেরিয়ে যাচ্ছে, জানি না এরা কীভাবে এতক্ষণ থাকে।’ চারপাশের অতিথিদের দিকে তাকালও।
সে মাথা তুলে ছাদের দিকে নজর দিল।
ছাদে কয়েকটি ফ্যান ঝুলছে, কিন্তু কোনোটা চলছে না, তখনই বোঝা গেল কেন এত গরম, মনে মনে বলল, ‘বুঝতে পারছি কেন এত গরম, আসলে ফ্যানই চলে না।’
কারণটা জেনে সে দেয়ালের কোণের দিকে এগোল।
এই ফ্যানগুলো সুইচের দড়ি টেনে চালাতে হয়, সে হাত বাড়িয়ে সুইচের দড়ি টানল।
‘চটাস।’
কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থেকে দেখল, তাপমাত্রা কমেনি।
মাথায় নানা প্রশ্ন ঘুরল।
উঁচুতে তাকাল।
ছাদের ফ্যানগুলো একটুও নড়ছে না।
সে অবাক হল।
‘আশ্চর্য, নড়ছে না কেন?’
ফ্যান না ঘুরতে দেখে সে আবার কয়েকবার সুইচ টানল।
‘চটাস, চটাস।’
তার এই কাণ্ডে এক বৃদ্ধের দৃষ্টি আকৃষ্ট হল।
তিনি একজন সদয় চেহারার বৃদ্ধ।
বৃদ্ধ তাড়াতাড়ি বাধা দিলেন,
‘বাবা, এই ফ্যান নষ্ট, যতবারই টানো কোনো লাভ নেই।’
তখন জিংরান হেসে লজ্জায় দড়ি ছেড়ে দিল।
সে বৃদ্ধকে ধন্যবাদ জানাল,
‘ধন্যবাদ কাকাবাবু।’
বৃদ্ধ হাসলেন, হাত নাড়লেন, বললেন, ‘ছোটখাটো ব্যাপার।’
‘হ্যাঁ।’ জিংরান মাথা নোড়াল।
বলেই আসন খুঁজতে লাগল।
সামনেই একটা খালি জায়গা ছিল, সে গিয়ে বসল।
তার সামনেই সেই সদয় মুখের বৃদ্ধ।
কিছুক্ষণ পর রান্নাঘর থেকে এক কালো কড়া গড়নের লোক দুটি থালা খাবার নিয়ে বেরিয়ে এল।
তার পাশ দিয়ে যাওয়া লোকটিকে দেখে মনে হল, তিনিই মালিক, তাই তিনি ফিরে আসার সময় জিংরান এক প্লেট চিকেন লেগ রাইস চাইল।
মালিক নতুন অর্ডার পেয়ে হাসিমুখে সাড়া দিলেন।
তারপর রান্নাঘরে ফিরে গেলেন।
কিছুক্ষণ পর রান্নাঘর থেকে তীব্র গন্ধ ছড়িয়ে পড়ল, টেবিলে যাদের কাছে খাবার আসেনি, তারা জিভে জল নিয়ে অপেক্ষা করতে লাগল।

তবে সত্যি বলতে মালিকের কাজের গতি খুবই ধীর, কয়েকটা পদ পেতেই প্রায় আধঘণ্টা লেগে গেল।
এই ফাঁকে জিংরান ও বৃদ্ধ গল্প শুরু করল।
জিংরান যে সফটওয়্যার ডেভেলপার, শুনে বৃদ্ধ একটু অবাক হলেন, হেসে বললেন, ‘এ তো চমৎকার মিল।’
জিংরানও অবাক হল, হেসে বলল, ‘আপনিও কি আগে প্রোগ্রামার ছিলেন?’
বৃদ্ধ হেসে মাথা নাড়লেন, বললেন, ‘সে তো আমার দ্বারা হবে না।’
‘তাহলে?’
জিংরান জানতে চাইল।
বৃদ্ধ হাসতে হাসতে ব্যাখ্যা করলেন, ‘প্রোগ্রামার আমার ছেলে।’
বলতে বলতে স্মৃতি রোমন্থন করে বললেন, ‘আমার ছেলে যখন ছোটবেলায় কম্পিউটার শিখতে জেদ ধরল, তখনটা কত মজার সময় ছিল।’
জিংরান কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইল, বলুন না, শুনতে চাই।
বৃদ্ধ নিজের গোঁফে হাত বোলাতে বোলাতে হেসে বলতে লাগলেন, ‘সবই পুরনো কথা, বললে ক্ষতি কী, তখন আমার ছেলেটা বারবার আবদার করত কম্পিউটার শিখবে, আমি রাজি হতাম না।’
‘কেন তখন রাজি হননি?’
আগের দিনের বাস্তবতা না জানার কারণে জিংরান বলল, ‘এখনতো কম্পিউটার শেখা খুব জনপ্রিয়, চাকরিও সহজ।’
বৃদ্ধ হাসলেন, জিংরানের দিকে তাকিয়ে মনে মনে ভাবলেন, ‘এখনো কষ্টের স্বাদ পায়নি, তাকে একটু বলা দরকার।’
‘এটা এখনকার কথা, তখনকার দিনে কম্পিউটার ছিল একেবারে অচেনা ব্যাপার, সুবিধা বলতে কিছু ছিল না, প্রয়োজনীয়তা বোঝা যেত না।’
জিংরান আবার জিজ্ঞেস করল,
‘তবু তো কম্পিউটার অনেক কাজে লাগে।’
বৃদ্ধ হেসে মাথা নাড়লেন, বললেন,
‘তখনকার দিনে ব্যাপারটা এরকম ছিল না, তখন মানুষ কম্পিউটার কিনলেও মূলত নতুন জিনিস বলে শখেই কিনত, আসলে কোনো প্রয়োজনে ব্যবহারের দৃশ্য তেমন দেখা যেত না, সে কারণেই আমি ছেলেকে বাধা দিয়েছিলাম।’
জিংরান মাথা নেড়ে জানতে চাইল, ‘তারপর?’
‘কিন্তু ছেলেটা ভীষণ জেদি ছিল, গরুর মত টেনে আনা যায় না, তবে এই জেদটাই তাকে আজকের জায়গায় এনেছে, না হলে হয়তো এখনো কারখানায় শ্রমিক থাকত। আগে সে কত রকম ফন্দি করত, আমাকে বিরক্ত করত, শুধু একটাই লক্ষ্য—কম্পিউটার শিখবে। দুই মাসের বেশি আমাকে নাজেহাল করল, শেষে আমি আর পারলাম না, ছেলের আবদার মেনে নিলাম।’
বৃদ্ধ আবেগে আপ্লুত।
জিংরান কৌতূহলী হয়ে জানতে চাইল, ‘কাকাবাবু, আপনার ছেলে এখন কেমন আছে?’
বৃদ্ধ হাসতে হাসতে গোঁফ স্পর্শ করলেন, বললেন, ‘সে তো এখন একটা কোম্পানির মালিক।’
জিংরান অবাক হয়ে গেল।
এমনকি প্রধানাঙ্গুল উঁচিয়ে বলল, ‘কাকাবাবু, আপনার ছেলে দারুণ।’
বৃদ্ধ হাসলেন, হাত নাড়লেন, আবার বললেন,
‘এটা ফল, আসল হল পথটা। আমার ছেলে বিশ বছরের বেশি সময় ধরে শ্রমিক থেকে ধীরে ধীরে কোম্পানি গড়ে তুলেছে, এই পথটা খুবই কষ্টের ছিল। আমি তখন পাশে ছিলাম না, সব জানতাম না, তবে তার বন্ধুরা বলেছে, সে প্রায়ই রাত জেগে কাজ করত, আমি তাকে বারবার বিশ্রাম নিতে বলতাম, তবু সে শোনেনি, মুখে বলত ঠিক আছে, কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাত অর্ধেক পার করে দিত।’
বৃদ্ধ গভীর শ্বাস নিয়েছিলেন।
জিংরান মাথা নেড়ে মনে মনে ভাবল, ‘সত্যিই, সবাই শুধু সফলদের গৌরব দেখে, তাদের পরিশ্রম ও ঘাম কেউ দেখে না।’
পাশের অতিথিরাও এ গল্প শুনে কৌতূহলী হয়ে উঠল।
বৃদ্ধ ছাদের দিকে তাকিয়ে স্মৃতি হাতড়ে বললেন,
‘এভাবে কেটে গেল কয়েক বছর, সম্ভবত রাত জাগার কারণে তার চুলও পাতলা হয়ে গেল, তবু সে নিজের চেষ্টা ছাড়েনি। একসময় ভাবলাম ছেলেকে ফিরিয়ে আনব, এই কষ্টের কাজ আর করতে দেব না, এমন সময় দেখি সে টিভিতে এসেছে। নিজ চোখে বিশ্বাস হয়নি, তবুও সত্যি, আমার ছেলের পরিশ্রম সফল হয়েছে।’
বৃদ্ধের চোখে তখন অশ্রুর আভাস।
চারপাশের অতিথি ও জিংরান সকলে বিস্ময়ে বলল, ‘কোনো সংগ্রামী মানুষের জীবন সহজ নয়, সফল হওয়াটা আরও বিরল, কাকাবাবু নিশ্চয়ই গর্বিত।’
তাদের মনোযোগে এক হঠাৎ কণ্ঠস্বর ভেসে এল।
‘খাবার পরিবেশন করা হয়েছে!’
সবাই ঘুরে তাকাল।
দেখল, মালিক খাবারের প্লেটগুলো টেবিলে সাজিয়ে দিচ্ছেন।