বিভাগ ৫২: হাইদিলাও খেতে ইচ্ছে করছে

শৈশবের সঙ্গীকে আশ্রয় দেওয়া থেকে গল্পের সূচনা। সমুদ্র, স্থল এবং আকাশের তিনটি বিশেষ স্বাদের সমন্বিত পদ 4528শব্দ 2026-02-09 05:10:39

‘গানপথ’ অনুষ্ঠানের后台।
সোং ইচেন, উ শুয়ো, ওয়াং ইচাও—তিনজনেই চুপচাপ দেয়ালে ঝুলে থাকা বড় টেলিভিশন স্ক্রিনে চোখ রাখে।
লু জিয়া লে-র গান শেষ হওয়ার পর, উ শুয়ো অজান্তেই মাথা নাড়ে, তিক্ত হাসে; আজ সবাই প্রস্তুতি নিয়েই এসেছে।
লু জিয়া লে বরাবরের মতোই অসাধারণ পারফরম্যান্স দিয়েছে, তার শক্তি এতটাই প্রবল যে তা ভয়ের জন্ম দেয়।
সব মিলিয়ে আজ মনে হচ্ছে নিজের ভাগ্য ফুরিয়েছে!
এইভাবেই ভাবতে ভাবতে উ শুয়ো চোখ ঘুরিয়ে পাশে বসা সোং ইচেনের দিকে তাকায়; জানে না, এবার তার গান কেমন হবে, হয়তো লু জিয়া লে-র থেকেও বেশি...
উ শুয়ো মনে মনে ধরে নিয়েছে, চ্যাম্পিয়ন হওয়ার আশা নেই; শেষ পর্যন্ত হয় সে, নয়তো সোং ইচেন—তাদের দু’জনের মধ্যে একজন হবে, আর তারা দু’জন পুরুষ যেন শুধু দর্শকের ভূমিকায়।
সোং ইচেন চোখ মেলে স্বীকার করে, লু জিয়া লে-র গান সত্যিই অসাধারণ ছিল, তার জয়ের নিশ্চয়তা নেই।
তবে জীবন তো বাঁক নেয়; চেষ্টা না করলে ফল জানা যাবে কীভাবে? সে সহজে হার মানবে না।
কয়েক মিনিটের বিজ্ঞাপন শেষে, সোং ইচেন এক গ্লাস জল পান করে, মন সামলে নেয়, চ্যালেঞ্জের জন্য প্রস্তুত হয়—সাফল্য বা ব্যর্থতা, সব নির্ভর করছে এই মুহূর্তে।
এমন সময়, বিশ্রামকক্ষের দরজা খোলে; লু জিয়া লে হাই হিলের শব্দে ধীরে ধীরে ভিতরে আসে।
উ শুয়ো চোখ চকচকে করে, হাসতে হাসতে হাততালি দেয়, বলে, “স刚刚那首歌太强了吧!”
লু জিয়া লে নির্লিপ্ত মুখে তাকায়, মাথা নড়ে, সম্মান বা অসম্মান নিয়ে ভাবছে না, তবে অন্তত কিছুটা উত্তর দিয়েছে, উ শুয়োকে অস্বস্তিতে ফেলেনি।
লু জিয়া লে নিজের কোণায় ফিরে যায়, মুখের অভিব্যক্তি আগের মতোই—কাউকে পাত্তা দেয় না, যেন কিছুই তার সঙ্গে সম্পর্কিত নয়; কেউ লক্ষ্য করেনি, তার চোখে একটু লাল ভাব।
সে ফোনের দিকে তাকায়, সেখানে এক পরিচিত অথচ অজানা নম্বর দেখা যায়; কিছুক্ষণ দ্বিধা করে, শেষে কলটি কেটে দেয়।
“শেষ প্রতিযোগী প্রস্তুত!”
কর্মীদের কণ্ঠ ভেসে আসে বাইরে থেকে।
সোং ইচেন উঠে পোশাক ঠিক করে, সরাসরি মঞ্চের দিকে যেতে প্রস্তুত হয়।
“সোং ইচেন।”
এই সময়, লু জিয়া লে পেছন থেকে ডাক দেয়।
সোং ইচেন অবাক হয়ে ঘুরে তাকায়, জিজ্ঞেস করে, “কি ব্যাপার?”
লু জিয়া লে চুল সরিয়ে কিছু বলতে গিয়ে থেমে যায়, শেষে অদ্ভুতভাবে মাথা নড়ে, চোখ বন্ধ করে চুপ হয়ে যায়।
সোং ইচেন বিভ্রান্ত, রুম ছেড়ে চলে যায়।
“আমাকে যেন হতাশ না করিস...”
লু জিয়া লে মনে মনে বলে।
“আবার সবাইকে স্বাগতম, ‘গানপথ’—আমি উপস্থাপক ঝাও ফান। আগের তিন প্রতিযোগীর গান শেষ হয়েছে, নিশ্চয়ই সবাই নিজেদের মতামত গড়ে নিয়েছেন। এবার আসছে আজকের শেষ প্রতিযোগী—সোং ইচেন!”
কথা শেষ হতেই ঝাও ফান মঞ্চ থেকে নেমে যায়, আলো কমে আসে।
সোং ইচেনের ছায়া কেন্দ্রীয় আলোর নিচে উঠে আসে।
তার ওপরের পোশাক সাদা, পাতলা, ঢিলেঢালা; নীচে হালকা নীল জিন্সের ছোট প্যান্ট, অতিরিক্ত কাপড় কোমরের কাছে গুঁজে রাখা। নীল লম্বা চুল বাঁধা, বাঁ কাঁধ বরাবর ঝুলছে—খুবই স্বাভাবিক। পায়ে হৃদয়ের চিহ্ন আঁকা স্নিকার্স, লম্বা, সোজা পা আলোর নিচে স্পষ্ট।
“ওহো, অবশেষে ইচেন দিদি মঞ্চে এলেন।”
“তাড়াতাড়ি শুরু করো, কেন শেষ প্রতিযোগী করে রাখা হয়েছে?”
“হায় হায়, কেউ কি অবাক নয়, এই পা বাস্তবে আছে? মনে হচ্ছিল শুধু কার্টুনেই দেখা যায়!”
“হাহাহা, এমন সুন্দরী যদি রিকশা না চালায়, দুঃখজনক!”
“তোমরা যথেষ্ট করেছ! একটু সুস্থ কথা বলো তো, কেমন যেন অমিল।”
সঙ্গীত শুরু হয়।
একটা মধুর অথচ বিষণ্ন হরমোনের সুর পুরো অডিটরিয়ামে ধ্বনিত হয়, দর্শকদের মন জটিল হয়ে যায়।
সুরে রয়েছে অভিমান আর বিচ্ছেদের ছোঁয়া।
সোং ইচেন এখনও শুরু করেনি, শুধু প্রলম্বিত সুরেই শ্রোতারা বিষণ্ন হয়ে পড়ে।
‘বিদায়’
এই শব্দ দুটি বড় স্ক্রিনে ভেসে ওঠে, সবাই বুঝে যায়, এটি নিশ্চয়ই এক বিষণ্ন গান।
সোং ইচেন মাইক মুখে তুলে, স্বচ্ছ, নিষ্পাপ কণ্ঠে গান শুরু করে।
“লম্বা ছায়ার বাইরে, পুরনো পথের ধারে, ঘাসের সবুজে আকাশ মিশে গেছে।
সন্ধ্যাবাতাসে বেজে ওঠে বাঁশি, সূর্য অস্ত যাচ্ছে পাহাড়ের ওপারে।”
শ্রোতারা চমকে ওঠে।
কত স্বচ্ছ কণ্ঠ, কত সুন্দর কথাগুলো।
কয়েকটি পঙক্তিতে বন্ধুর বিদায়ের দৃশ্য ফুটে ওঠে, সব আবেগ উজাড় হয়ে যায়; সোং ইচেনের স্বচ্ছ কণ্ঠে সেই অনুভূতি আরও দুর্লভ হয়ে ওঠে, যেন পীচফুলের জল—হাজার ফুট গভীর হলেও তা যথেষ্ট নয়।
“জিজ্ঞাসা করি, তুমি কবে ফিরবে? আসবে তো, আর দ্বিধা করবে না।
জীবনে আনন্দের মুহূর্ত কম, বিচ্ছেদই বেশি।
আকাশের প্রান্তে, পৃথিবীর কোণে, বন্ধুরা অর্ধেক হারিয়ে যায়।
এক পাত্র মলিন মদে শেষ আনন্দ, আজ রাতে স্বপ্নেও ঠান্ডা বিদায়।”
মূল্যায়ন টেবিলে পাঁপু ও ছোট বাঘ অবাক হয়ে মুখ হাঁ করে—কি বলবে, জানে না।
এমন গান, সোং ইচেনের নিখুঁত পরিবেশনায়, যেন নতুন ইতিহাস সৃষ্টি হয়েছে!
এখন পর্যন্ত প্রথম印象 তাই।
শুই ইন মাথা নাড়ে, একটু অনুধাবন করেছে; পাশে বসা শেন ইয়াও হুয়া পুরোপুরি ডুবে আছে, চিবুক তুলে, আঙুলে তালে বাজায়।
সোং জিয়েও গভীর দৃষ্টিতে, কান পেতে, মনে মনে প্রশংসা করে: কি অসাধারণ কথা!
মঞ্চে, সোং ইচেন বরাবরের মতোই দৃঢ়, একস্থানে দাঁড়িয়ে, কোনো বাড়তি অভিব্যক্তি বা অঙ্গভঙ্গি নেই, মনোযোগ দিয়ে গান গায়; তাকে কেউ বাধা দিতে পারে না।
অবশেষে, দর্শকসারিতে বসা হান ফেই ইউ নীরবে সবকিছু দেখছে, বিশ্বাস করে, এমন গান শুনে কেউই অগ্রাহ্য করতে পারবে না।
গানের কথা এক কবিতা থেকে নেওয়া, মাত্র কয়েকটি পঙক্তি, তবু হৃদয়স্পর্শী।
কয়েকজন শ্রোতা চোখের জলে ভাসছে।
“এ গানটা সত্যিই অসাধারণ!”
“ইচেন দিদির কণ্ঠে নিখুঁত!”
“হঠাৎ মনে পড়ল, সেদিন স্নাতক শেষে, সূর্যের নিচে আমার রুমমেটদের বিদায়; এত বছর দেখা হয়নি, কেমন আছো?”
“উহু, বলো না, আমিও!”
“যারা আমার সঙ্গে বড় হয়েছে, এখন কেমন দেখাতে?”
“আমি প্রায় ভুলে গেছি…”
গানের শেষ অংশে আবার সেই হরমোনের সুর, আক্ষেপের সুর সবার মনে বারবার ঘুরে ফিরে।
সোং ইচেন হালকা হাসি নিয়ে গান শেষ করে, কোনো ভুল ছাড়াই।
এদিকে, বিশ্রামকক্ষে উ শুয়ো ও ওয়াং ইচাও হতাশ; বিশ্বাস করতে পারছে না, সোং ইচেনের গান এমন—নির্ভুল, অনবদ্য।
বিশেষ করে উ শুয়ো, আগে কিছুটা আশা রেখেছিল, এবার তা একেবারে নিভে গেল।
লু জিয়া লে কাঁধে হাত রেখে ভাবছে।
সত্যিই, সে ভুল করেনি—সোং ইচেন, যে দেখতে বোকা, সে যথেষ্ট বড় চমক দিয়েছে; এমন কথা তো লি ওয়েন শিয়াওও হার মানবে।
“আমি বলি, ‘বিদায়’ গানটি চিরকালীন ক্লাসিক, সবাই সম্মতি প্রকাশ করো!”
“সম্মতি!”
“সম্মতি +১”
“দারুণ, জানতে মন চাই, কে লিখেছে এই গান?”
“দুঃখিত, আমি-ই!”
“উপরের জনকে বলি, আয়নায় মুখ দেখো, এমন বেহায়া হয়ো না।”
মজাদার নেটিজেনরা আবার লাইভ চ্যাটে হৈচৈ শুরু করে, মাঝে মাঝে কিছু বেপরোয়া বিক্রেতার বিজ্ঞাপনও ভেসে আসে, তা পর্দার গুলিতে ডুবে যায়।
মঞ্চে, সোং ইচেন উজ্জ্বল হাসি নিয়ে মঞ্চের নিচে হাত নাড়ে, মুহূর্তেই বজ্রধ্বনি হাততালি।
সে চোখে দেখে, সামনে বসা হান ফেই ইউ; চোখে-মুখে গর্ব, চোখ মারে, হাত নাড়ার সময়ও—জানি না, সে দেখেছে কিনা।
হাততালি ধীরে ধীরে থামে, ঝাও ফান আবার মঞ্চে আসে।
সামনের সারিতে বসা বিচারকরা পর্যালোচনা শুরু করে।
পাঁপু ও ছোট বাঘ অত্যন্ত উৎসাহিত, কথা বলার আগেই রেটিং দেখায়—S!
তারা বলে, “আমি প্রায় অনুভূতিহীন হয়ে যাচ্ছি, একের পর এক পর্বে, তুমি যখনই মঞ্চে আসো, সবাইকে চমকে দাও! এই গানটি নিয়ে কি বলব, জানি না; তবে ভবিষ্যতে বহু বছর এই গানটি সবাই মনে রাখবে!”
“আহা, তোমার কথা শুনে আরো বেশি জানতে চাই, কে লিখেছে এই গান?”
শুই ইন নিশ্চিতভাবে বলে, মুখে কৌতূহল ও সংশয়।
“যদি জীবনে এমন গান লিখতে পারি, আর কোনো আফসোস থাকবেনা।”
শেন ইয়াও হুয়া একটু আফসোস নিয়ে, দীর্ঘশ্বাস ফেলে বলে, “তোমার গায়কিও দারুণ, গানের অন্তর্নিহিত আবেগ প্রকাশ করতে পারো, শ্রোতার মনে গভীর সাড়া জাগাতে পারো—এটা বড় গুণ!”
“নিশ্চয়ই তাই!”
পাশে বসা সিনিয়র সোং জিয়ে মাথা নড়ে।
সর্বোচ্চ চারটি S!
সোং ইচেনের মুখে হাসি লুকানো যায় না।

“ওয়াও, চারজনের রেটিং প্রায় একই—মানে, সবাই চ্যাম্পিয়ন?”
“ওয়াং ইচাও বলছে, টয়লেটে কান্নায় ভেসে গেছে!”
“দিদি হাসলে একপাশের মুখ দারুণ লাগে, স্ক্রিনশট নিয়ে ওয়ালপেপার বানাবো!”
“বেশি কথা নয়, আমি ইচেন দিদিকে ভোট দিলাম, তোমরা?”
“দেখতেও সাধারণ, বিশেষ কিছু দেখি না।”
“আগের জন, কি বাজে কথা বলছো; মেয়ে হলে ছবি দাও, সবাই দেখুক; ছেলে হলে মানসিক চিকিৎসা নাও!”
“…”
ঠিক তখন, ঝাও ফান দ্রুত মঞ্চে ওঠে, মাইক তুলে উচ্চস্বরে বলে, “এখন আমি ঘোষণা করবো, এই মৌসুমে ‘গানপথ’-এর চ্যাম্পিয়ন কে, এই উত্তেজনাপূর্ণ মুহূর্তে…”
হঠাৎ কথা ঘুরিয়ে, একগাদা ধন্যবাদ জানান, “সব স্পনসরদের জন্য কৃতজ্ঞতা।”
“আগের তিন প্রতিযোগীকে আবার মঞ্চে আসার অনুরোধ করছি!”
আলো উজ্জ্বল হয়।
উ শুয়ো, ওয়াং ইচাও, লু জিয়া লে—তিনজনেই দর্শকদের সামনে আসে।
তাদের মাথার ওপর, বড় এলইডি স্ক্রিনে ভোটের ফলাফল দেখানো হবে।
মুহূর্তেই দর্শকরা উত্তেজিত, পরিবেশ ভিন্ন হয়ে যায়।
উ শুয়ো ও ওয়াং ইচাও শান্ত, জানে চ্যাম্পিয়ন হবে হয় লু জিয়া লে, নয়তো সোং ইচেন।
“তিন...”
“দুই...”
“এক...”
ঝাও ফান গম্ভীর হয়ে গননা শুরু করে।
“উ শুয়ো, আমরা কি তোমার দিক থেকে শুরু করবো?”
“হা?”
“হাহাহা, মজা করছি।”
উত্তেজনা একটু কমে, ঝাও ফান হাসে, বলে, “অনুগ্রহ করে ফলাফল প্রকাশ করুন!”
পরবর্তী মুহূর্তে, চারজনের ছবি বড় স্ক্রিনে, নিচে ভোটের সংখ্যা।
সোং ইচেন লু জিয়া লে-র চেয়ে অনেক এগিয়ে, দু’জনের ভোট অনেক বেশি; উ শুয়ো ও ওয়াং ইচাও অনেক কম।
চ্যাম্পিয়ন কে, তা স্পষ্ট।
“চলুন অভিনন্দন জানাই—সোং ইচেন! এই মৌসুমে ‘গানপথ’-এর চ্যাম্পিয়ন!”
আকাশে বজ্রপাতের মতো সোং ইচেনের মনে বাজে; হৃদস্পন্দন বেড়ে যায়, যেন বুক থেকে বেরিয়ে আসবে।
সে কিছুক্ষণ স্তব্ধ।
দৃষ্টি রাখে না উপস্থাপক ঝাও ফান-এ।
লু জিয়া লে অজান্তে সোং ইচেনের বাহু ছোঁয়, তখনই সে ফিরে আসে, মুখে উচ্ছ্বাস উদিত হয়।
“কাঁ, কাঁ, সোং ইচেন, আজ এখানে চ্যাম্পিয়ন হয়ে দাঁড়িয়ে, কি বলতে চাই?”
ঝাও ফান গলা পরিষ্কার করে, হাসে।
সোং ইচেন মুহূর্তে চুপ, কি বলবে, জানে না; মনে পড়ে পুরনো রিয়ালিটি শো, বলে ফেলে, “উম... ধন্যবাদ অনুষ্ঠানকে, ধন্যবাদ সবাইকে যারা আমাকে ভোট দিয়েছেন!”
বলে, ক্যামেরার দিকে ছোট হৃদয় আকৃতি দেখায়।
“তাহলে চ্যাম্পিয়ন হওয়ার পর, সবচেয়ে করতে ইচ্ছে হয় কি?”
ঝাও ফান নিয়মমাফিক জিজ্ঞেস করে।
সোং ইচেন একটু লজ্জা পায়, হাসে, উল্টো জিজ্ঞেস করে, “সবচেয়ে করতে ইচ্ছে হয়?”
“হ্যাঁ, ঠিক তাই!”
“উম... হাইদি লাও খেতে ইচ্ছে করছে!”
“…”