পর্ব একান্ন: মধ্যবর্তী বিজ্ঞাপন
উ শোয়-এর পরেই ওয়াং ইচাও দ্বিতীয় জন হিসেবে মঞ্চে উঠে এলেন।
আসলে, চারজন উত্তীর্ণের মধ্যে তিনজনের তুলনায় তিনি সবচেয়ে কম চোখে পড়েন; আগের কিছু পর্বে তাঁর পারফরম্যান্স ছিল খানিকটা হোঁচট খাওয়া, খুব বেশি মনোযোগ পাননি, অথচ তাঁর দক্ষতাও একেবারে দুর্বল বলা যায় না। বরং বাকিরা—সোং ইচেন ও অন্য দুজন—প্রকৃতপক্ষে অসামান্য, তাই তিনি সাধারণ বলে মনে হয়। তাছাড়া তাঁর চেহারাও তেমন আকর্ষণীয় নয়, বয়সও ত্রিশের কোঠায়, অধিকাংশ শ্রোতা তাই স্বতঃসিদ্ধভাবে তাঁকে উপেক্ষা করেন।
বহু বছর ধরে উত্তর শহরে সংগ্রাম করে কাটানোর পর, তিনি এখন আর চূড়ান্ত ফলাফল নিয়ে চিন্তা করেন না। আজ মঞ্চে দাঁড়িয়ে গাইতে পারা—এটাই তাঁর স্বপ্নপূরণ। সকলের সামনে নিজের গান পরিবেশন করতে পারাটা তাঁর জন্য যথেষ্ট। তাই তাঁর পিছু হটার কোনো কারণ নেই।
তিনি সোজা হয়ে দাঁড়ালেন, মঞ্চের ঠিক মাঝখানে। গভীরভাবে শ্বাস নিলেন। তাঁর চোখে বয়সের ছাপ স্পষ্ট। মনে মনে তিনি দূরের গ্রামের বাড়িতে থাকা স্ত্রী ও সন্তানের কথা ভাবেন।
সেদিন বাড়ি ছাড়ার মুহূর্তগুলি যেন এখনো স্পষ্ট, গতকালের মতোই।
“সংগীতে কি কোনো আয় হয়?”
“তুমি বোঝো না!”
“এটা যদি না পারো, তবে আর জেদ করো না। দ্রুত বাড়ি ফিরো, আমরা অপেক্ষা করছি।”
“আর বলো না, আমি জানি।”
তোমরা কেমন আছ?
ওয়াং ইচাও মাইক্রোফোনটা শক্তভাবে ধরে রাখলেন। তাঁর পরিপাটি পোশাকটাই তাঁর শেষ আত্মসম্মান। আজকের পরেই তিনি ফিরবেন নিজের বাড়িতে—যেখানে কেউ অপেক্ষা করছে।
ব伴奏 শুরু হলো। পরিচিত মনে হয়, স্পষ্টত এটা মৌলিক গান নয়। তাঁর কাছে মৌলিক কি না, তাতে কিছু যায় আসে না; তিনি তেমন দক্ষও নন। তবু তিনি তাঁর কণ্ঠে হৃদয়ের গল্প তুলে ধরতে চান, যেন উপস্থিত সবাই ও লাইভ দর্শকরা তাঁর কণ্ঠ শুনতে পারে।
‘উত্তরের রাত’
একটি অপরিচিত গান।
একসময় সাগরে ফেলা পাথরের মতো, একটু জলছিটা উঠেছিল, কিন্তু তেমন আলোড়ন সৃষ্টি করেনি; খুব কম মানুষই শুনেছে এই গান। তবে সামনে বসে থাকা বিচারকদের মধ্যে কেউই সেই কম সংখ্যায় পড়েন না।
বিশেষত সোং জিয়, চ চোখে উজ্জ্বলতা, তিনি ওয়াং ইচাও-এর পারফরম্যান্সের জন্য অপেক্ষা করছেন।
“যখন আমি এই শহরের প্রতিটি গলিতে হাঁটছি”
“আমার মন যেন কখনোই শান্ত হয় না”
“ইঞ্জিনের গর্জন আর বিদ্যুতের শব্দ ছাড়া”
“মনে হয় আমি শুনতে পাচ্ছি তার হাড়ের মতো হৃদস্পন্দন”
ওয়াং ইচাও তাঁর গলা দিয়ে কম্পিত, কর্কশ সুরে গান শুরু করলেন; যেন সরাসরি শ্রোতাদের হৃদয়ে পৌঁছে গেলেন।
মানুষ এই ব্যস্ত, ঝলমলে শহরে কেন বাস করে? কানে শুধু গাড়ির ইঞ্জিনের শব্দ, আর কিছু নেই।
তবু এ শহরের সবকিছুই যেন তাদের সঙ্গে সম্পর্কহীন, বাইরে থাকা এক অচেনা মানুষ, যার পক্ষে মিশে যাওয়া কঠিন। চেষ্টার সবটুকু দিয়ে, কাঁদতে কাঁদতে, শেষে হয়তো একটা বাড়ি কিনতে পারা যায় না।
“আমি এখানে হাসি, আমি এখানে কাঁদি”
“আমি এখানে বাঁচি, এখানে মরিও”
“আমি এখানে প্রার্থনা করি, এখানে বিভ্রান্ত হই”
“আমি এখানে খুঁজি, এখানে হারাই”
লাইভ চ্যাটে, বার্তা একের পর এক ছুটে যাচ্ছে।
“আমি কেন এখানে এসেছি? শুধু মাসিক সামান্য বেতনের জন্য?”
“ভাইয়েরা, আমার বাড়ির কথা মনে পড়ে, বাবা-মা, আর সে!”
“তরুণ হলে লড়াই করতে হয় বলে, কিন্তু কেন আমার আয় বাড়ে না?”
“বাড়ি নেই, প্রেমিকা নেই, এমনকি একটা বিড়ালও পালতে সাহস হয় না!”
“আমার মতো অকর্মা, পৃথিবীতে বেঁচে থাকার মানে কী?”
এই আশাহীন জীবনে, মুক্তি কিভাবে পাওয়া যায়?
ওয়াং ইচাও মাথা তুললেন, গলা ফাটিয়ে গাইলেন, কপালে শিরা ফুলে উঠছে। যেন নিয়তির প্রতি প্রশ্ন ছুড়ছেন—কেন এত নিষ্ঠুর?
নিজের কঠোর পরিশ্রমে অর্জন করা জিনিস কারও কেউ জন্মের পরেই পেয়ে যায়।
যা তিনি হাতের মুঠোয় ধরে রাখেন, অন্য কারও কাছে তা মূল্যহীন।
কেন?
আসলে কেন?
তিনি তো বড় কোনো উচ্চাশা করেন না, শুধু চান, শ্রমের ফল, ত্যাগের সার্থকতা—কিন্তু এটাও বিলাসিতা।
সামনে হয়তো অপেক্ষা করছে অন্ধকারের কোণে নিঃসঙ্গ মৃত্যু।
গান শুনতে শুনতে বিচারকদের মুখও গম্ভীর হয়ে এলো। আজকের জায়গায় পৌঁছেও, অনেক সময় নিজের অস্তিত্বের মানে নিয়ে সন্দেহ হয়। যদিও গানের কথাগুলো ওয়াং ইচাও-এর লেখা নয়, তবু সন্দেহ নেই, তিনি সম্পূর্ণভাবে গানটাকে জীবন্ত করে তুলেছেন, মানুষের হৃদয়ের গোপন দুর্বলতায় স্পর্শ করেছেন।
শ্রোতাদের মধ্যে কেউ কেউ চোখের জল মুছছেন।
শেষে ওয়াং ইচাও গেয়ে উঠলেন সেই শহরের কথা, যা কারও ছিল না; পুনরাবৃত্তির পর কণ্ঠ ধীরে ধীরে নিস্তেজ হলো, সঙ্গীত থেমে গেল।
তিনি ঠোঁট কামড়ালেন, নিচের দিকে গভীর নম দিলেন, কৃতজ্ঞতা ও বিদায় জানালেন।
কেউ প্রশংসা করলো না, কেউ হাততালি দিল না।
তবু তিনি জানেন, তিনি হারেননি; জীবনে আর কিছুই তাঁকে হারাতে পারবে না, তিনি তাঁর সংগীতের পথে চলবেন, যতদিন প্রাণ আছে।
“উউউউ, কাঁদতে ইচ্ছে করছে।”
“ওয়াং স্যার, আমি বুঝে গেলাম!”
“সংগীত বলতে কী বোঝায়, গায়ক বলতে কী বোঝায়, এখন আমি বলতে পারি—এটাই!”
“প্রেমের গান ছাড়াও অন্য গান আছে! অসাধারণ, সত্যিই অসাধারণ!”
বিচারক আসনে—
“ভাবতেই পারিনি তুমি এই গানটি বেছে নেবে। বলে রাখি, যখনই এই গান শুনি, আমরা দুই ভাই সেই দিনগুলোর কথা মনে করি—রাস্তার ধারে, পাতাল পথে গান গাইতাম। টিকে থাকলে একদিন সব ঠিক হয়ে যাবে।”
পানফু ও সিয়াওহু একে অপরের দিকে তাকালেন, স্মৃতি জাগলো সেই সংগ্রামী দিনগুলোর।
শুই ইনও মাথা নেড়ে সহমর্মিতা জানালেন।
শেন ইয়াওহুয়া খানিকটা দেরিতে, প্রশংসার দৃষ্টিতে ওয়াং ইচাও-এর দিকে তাকিয়ে হাসলেন, হাততালি দিয়ে বললেন, “গান গাওয়ার পথে কোনো সমস্যা হলে আমার কাছে এসো, আজ থেকে তুমি আমার বন্ধু!”
সোং জিয়ও, যিনি সাধারণত চুপচাপ থাকেন, প্রশংসা করে বললেন, “তুমি মূল গায়কের চেয়েও ভালো!”
বিচারকদের মন্তব্য ওয়াং ইচাও-এর জন্য সবচেয়ে বড় স্বীকৃতি।
তাঁর মুখে হাসি ফুটলো, যেন বৃষ্টির পর রোদ উঠেছে।
এরপর বিচারকরা তিনটি এস ও একটি এ দিলেন, দেখলে মনে হয় উ শোয়-এর চেয়ে কম, কিন্তু আসলে সবাই জানে, ওয়াং ইচাও-এর একমাত্র দুর্বলতা, এটি মৌলিক গান নয়।
ততক্ষণে নেটওয়ার্ক প্ল্যাটফর্মে ভোট গণনা শুরু হয়ে গেছে।
উপস্থাপক ঝাও ফান আবার মঞ্চে এলেন।
কিছু কথার পর, সবাইকে আগের ভারী আবহ থেকে বের করে আনলেন।
ওয়াং ইচাও দৃঢ় পদক্ষেপে মঞ্চ ছাড়লেন, পরের পরিবেশনের জন্য প্রস্তুতি—লু জিয়া লে।
“ওফ, এটা বেশ কঠিন। দুঃখ হচ্ছে ভাইয়ের জন্য, জানি না কার পক্ষে ভোট দেব!”
“এখনই চিন্তা কোরো না, সামনে আরও দুজন শক্তিশালী আছে!”
“ভোট রেখে দাও, মেয়েটার জন্য দাও না?”
“এমন কথা বলার জন্যও প্রতিভা লাগে। ভোটের প্রতি সম্মান দেখাও! জানো, এক ভোটও ফলাফলে প্রভাব ফেলতে পারে!”
“তাড়াতাড়ি করো! দেখি, পরের দুজন মেয়ে কেমন গান আনেন!”
“আমার বড় ছুরি ক্ষুধায় কাঁপছে!”
“ওপরেরটা আসলে ** না? কুকুরের মাথা, ডগে!”
“এই খারাপ রাস্তা দিয়ে গাড়ি চালাতে চাও? কী প্রযুক্তি! মরতে ভয় নেই?”
“ওফ! মন খারাপ ছিল, তোমাদের কথা শুনে হাসি পেল!”
একটি বিশেষ প্রতিযোগীর গলিপথ পেরিয়ে লু জিয়া লে মঞ্চে এলেন।
তাঁর উচ্চতা সাধারণ, কিন্তু মুখাবয়ব অতুলনীয়, চোখে দীপ্তি ও দৃঢ়তা, পরনে ক্রিস্টাল ঝকঝকে দীর্ঘ গাউন, পায়ে লাল হাই হিল, কুচকুচে কেশ কাঁধে ঝুলছে।
পূর্বের দুজনের গান তাঁর ওপর কোনো চাপ ফেলেনি। বরং, হাই হিলের কারণে তাঁর উপস্থিতিতে একধরনের ভয়াবহতা, ঠান্ডা মুখে একই অভিব্যক্তি।
সঙ্গীত শুরু হলো, তিনি রক্তিম ঠোঁট খুললেন—
“লোকেরা বলে, আমি বরফের মতো সাহসী”
“তারা জানে না, রাতের উত্তরে কতো ঠাণ্ডা”
“মেয়ে আয়নার সামনে ভ্রু আঁকে”
“আমি দেয়ালের কোণে একা ফুল হয়ে থাকি”
“চোখ তুললে মেঘ নিচে নেমে আসে”
“মন ভারী হয়ে ওঠে”
“ছায়া আঁকিবুঁকি কাটে”
“স্বপ্নে আসে সুগন্ধের পরশ”
“……”
‘মে’
গানের নাম এক অক্ষরেই সীমিত, কথা ও সুরের রচয়িতা লি ওয়েন শিয়াও।
লু জিয়া লে চুপচাপ দাঁড়িয়ে, নিচু গলায় গাইছেন, চোখও তুলছেন না, যেন পৃথিবীতে শুধু তিনি আছেন।
তিনি দেয়ালের কোণে ফোটানো একাকী মে ফুলের মতো, শীতকে অগ্রাহ্য করে ফুটে থাকেন, কেউ দেখুক বা না দেখুক, তাতে তাঁর কিছু যায় আসে না; তিনি নিজেই, অনন্য।
“জিয়া লে দিদি অসাধারণ!”
“দিদি, মন খারাপ কোরো না, মা তোমাকে ভালোবাসে, বুকে জায়গা সবসময় তোমার জন্য খোলা!”
“ওপরেরটা জঘন্য, কোথা থেকে এলো এমন ছেলেমা?”
“তোমার ভালোবাসা? আসলে তুমি শরীরের প্রতি লোভ দেখাও, লজ্জাহীন!”
“শুই ইন-এর চোখ দেখেছ? হাসি পেল, মনে হয় বলছেন, কেন কেউ আমার জন্য এমন গান লেখে না?”
“তোমরা আমাকে হাসিয়ে মারতে চাও, আমার ঋণ কে পরিশোধ করবে?”
কয়েক মিনিট—সংক্ষিপ্ত হলেও দীর্ঘ।
সঙ্গীত থামলো, লু জিয়া লে মাইক্রোফোন নামালেন, কিন্তু হলঘরে তাঁর কণ্ঠের ধ্বনি প্রতিধ্বনিত হয়, ভারতীয় কবিরা যা বলেছেন, তাই।
গান শেষের পর লু জিয়া লে-র মুখে একটু পরিবর্তন, স্বচ্ছন্দে হাসলেন, যেন শীতের দিনে ফুটে ওঠা মে ফুল, হৃদয় ছুঁয়ে গেল।
এই মুহূর্তে, লেহুয়া এন্টারটেইনমেন্ট কোম্পানিতে, পঞ্চাশ ছাড়ানো চেয়ারম্যান সব সভা বাতিল করে একা অফিসে বসে আছেন।
তিনি চামড়ার চেয়ারে বসে, চোখে স্থিরতা, সামনে কম্পিউটার স্ক্রিনে তাকিয়ে, আসলে হাসিমাখা লু জিয়া লে-র দিকে।
মনে কণ্ঠের চিৎকার নেই।
চেহারায় ক্লান্তির ছাপ, দু’টি অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে, তিনি অসহায়ভাবে পিছনে ঝুঁলেন, মুখে বিড়বিড় করলেন, “জিয়া লে… বাবা আর বাধা দেবে না…”
লু জিয়া লে হঠাৎ হাসার পর, লাইভ চ্যাটে দর্শকরা হুলস্থুল শুরু করলো।
“ওফ! জিয়া লে দিদির হাসি কত সুন্দর!”
“এত সুন্দর হাসি, কেন সবসময় মুখ গম্ভীর?”
“সবাই বলে, হাসিখুশি মেয়ের ভাগ্য ভালো, সত্যি কি না কে জানে।”
“ভাগ্য, না মাতৃত্ব?”
“ওপরের জন আবার গাড়ি চালাচ্ছে, পুলিশ কোথায়? ধরে নিয়ে যাও!”
বিচারক শুই ইন, চুপচাপ মুখ মুছলেন, চোখের জল কি না জানা নেই।
পাশের শেন ইয়াওহুয়া হাসতে হাসতে বললেন, “দেখো, ওকে কাঁদিয়ে ফেলেছ!”
“না, শেন ভাই, এমন কিছু হয়নি।”
শুই ইন বারবার মাথা নেড়ে বিরোধ করলেন।
সোং জিয় চুপচাপ মঞ্চের লু জিয়া লে-র দিকে এক আঙুল উঠালেন।
স্কোর—চারটি এস, কোনো বিতর্ক নেই।
লু জিয়া লে আবারও নিজেকে প্রমাণ করলেন, তাঁর শক্তি, আর একদম তাঁর জন্য উপযুক্ত গান।
বাইরের ভোট সংখ্যা বাড়ছে, তিনি স্পষ্টভাবে চ্যাম্পিয়নের সবচেয়ে সম্ভাব্য।
ঝাও ফান আবার মঞ্চে, হাসিমুখে মাইক্রোফোন তুললেন, “সবাইকে স্বাগতম ‘গানের পথ’-এ, বিজ্ঞাপনের পর আরও আকর্ষণীয়, দয়া করে কোথাও যাবেন না!”
“???"
“তুমি কি আমায় মারবে? এখনও ফাইনালে বিজ্ঞাপন?”
“গান পাঁচ মিনিট, বিজ্ঞাপন আধা ঘণ্টা?”
“আমি নিশ্চিত, এই মৌসুমের সবচেয়ে বড় ভুল—এই বিজ্ঞাপন! সর্বত্র!”
“আগের ব্যবসা কখনো ঘুমায় না, জানো না?”
“একটি কথা বলেই বোঝা যায়, পুরানো দক্ষ!”