একচল্লিশতম অধ্যায়: আমারও ভক্ত হয়েছে

শৈশবের সঙ্গীকে আশ্রয় দেওয়া থেকে গল্পের সূচনা। সমুদ্র, স্থল এবং আকাশের তিনটি বিশেষ স্বাদের সমন্বিত পদ 3951শব্দ 2026-02-09 05:09:31

রাত নেমে এসেছে।

“তাহলে আজ এখানেই বিদায়, সময় পেলে আমাকে ফোন দিও, রাতে চুপিচুপি আমাকে মিস করবে না কিন্তু।”

ওয়াং মোওরান হাসিমুখে সঙ ইচেনের মাথায় হাত বুলিয়ে দিল, তার চোখে ছিল পোষ্য প্রাণীর প্রতি সীমাহীন স্নেহের ছায়া।

“উফ, বারবার আমার মাথায় হাত দিও না তো, তুমি বরং চলে যাও, কে তোমাকে মিস করবে!”

সঙ ইচেন ভান করা বিরক্তির সুরে বলল, অথচ তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে বেশি মজা আসলে তারই হয়েছে।

“বাই বাই, সুন্দর ছেলে!”

ওয়াং মোওরান একপাশে দাঁড়িয়ে ব্যাগ হাতে রাখা হান ফেইউকেও ভুলল না, হাতে ইশারা করে বিদায় জানিয়ে, মোহময়ী ভঙ্গিতে রাস্তার মোড়ে গিয়ে এক ট্যাক্সি ধরে চলে গেল, হারিয়ে গেল আলোকোজ্জ্বল এই রাতে।

“চলো চলো, সবাই চলে গেছে, এখানে বোকার মতো দাঁড়িয়ে আছো কেন?”

সঙ ইচেন লাফাতে লাফাতে এগিয়ে এসে, যেন এক চঞ্চল খরগোশ, হান ফেইউর কাঁধে ধাক্কা দিল।

তখনই সে দৃষ্টি ফিরিয়ে নেয়, সঙ্গে সঙ্গে পকেটে রাখা ফোনটা কাঁপতে থাকে।

বের করে দেখে, এক বন্ধু অনুরোধ এসেছে।

নোটে লেখা: ওয়াং মোওরান

“এটা আবার কী, সে আমার নম্বর জানল কী করে, নাকি সেই হতচ্ছাড়া লেখকই কোনোভাবে পাঠিয়ে দিল?”

অনুমোদন দেবে কি না কিছুক্ষণ দ্বিধা করল, শেষে গ্রহণেই ক্লিক করল, কারণ অজুহাত তো নেই না।

একটা হাসিমুখের ছবি এসে যায় সাথে সাথেই, ওয়াং মোওরান নিজের থেকেই কথা শুরু করে।

হান ফেইউ না ভেবেই কপি-পেস্ট করে উত্তর পাঠিয়ে দেয়।

এরপরই তিনটি বিন্দুর প্রতীক দেখা যায় স্ক্রিনে, তারপর আর কোনো বার্তা আসে না।

“তুমি কী করছো, আবার কোনো দুষ্টুমি করছো না তো?”

সঙ ইচেন যেন অন্যরকম কিছু গন্ধ পেয়েছে, সন্দেহে ভরা ভঙ্গিতে পায়ের পাতায় ভর দিয়ে কাছে এসে, বড় বড় চোখে লুকিয়ে হান ফেইউর মোবাইলে তাকায়।

“তুমি সব জায়গাতেই, বড় মুখটা সরাও তো, এখানে কাকে ভয় দেখাচ্ছো?”

হান ফেইউ বিরক্ত হয়ে ওকে সরিয়ে দেয়, দ্রুত ফোনটা গুছিয়ে ফেলে।

সঙ ইচেন ঠোঁট উল্টে হাত গুটিয়ে বিরক্ত মুখে গুনগুন করতে থাকে।

“ওই গুনগুন বাদ দাও, নিজেরটা নিজে রাখো!”

হান ফেইউ গলায় ঝোলানো ব্যাগটা ফেরত দেয়, তারপর ওর ছোট মাথায় হাত বুলিয়ে কড়া স্বরে বলে, “দেখো তো, আমি কুকুরের মাথায় হাত দিচ্ছি!”

“উহ, চাইলে তোকে কামড়ে দেব!”

“দাঁত ভেঙে দেব!”

“আহাহা!”

“হেহে!”

হান ফেইউ সহজেই ওর থুতনিটা ধরে একটু দোলায়, এতে সঙ ইচেন হাত-পা ছুড়ে প্রতিবাদ করে।

“চুপ করো, ঘরে গিয়ে বিশ্রাম নাও, আজ তো পা-ই ভেঙে যাওয়ার জোগাড়।”

হান ফেইউর কাঁধ ঝুলে পড়ে, মনেহয় যেন সমস্ত শক্তি ফুরিয়ে গেছে।

নারীরা আসলেই ঝামেলা! খাওয়া আর খেলায় এদের এত শক্তি কোথায় পায়, বুঝতে পারে না।

একাই থাকা অনেক ভালো, মুক্ত আর স্বাধীন।

“আরও একটু ঘুরে আসি, দেখো ওই পাশে রাতের বাজার!”

সঙ ইচেন অনিচ্ছায় মাথা নাড়ে, যেন হঠাৎ পালিয়ে যাওয়া হাস্কি কুকুর, একবারও ফিরে না তাকিয়ে ছোট ছোট পায়ে দৌড়ে চলে যায়, হান ফেইউকে ডাক দেয়।

হান ফেইউ নিরুপায় হয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলে, দ্রুত এগিয়ে যায়।

“দুইটা ঝলসানো ঠান্ডা নুডলস দিন।”

“আসছে, সুন্দরী একটু অপেক্ষা করুন!”

“হুম!”

সঙ ইচেন উচ্ছ্বাসভরা মুখে ঝলসানো ঠান্ডা নুডলসের স্টলের সামনে দাঁড়িয়ে, বড় বড় চোখে উজ্জ্বল আলো, মুখ দিয়ে জল পড়ে যাবার উপক্রম।

পাশে এসে দাঁড়ানো হান ফেইউর মুখ কালো হয়ে যায়, যেন এই মেয়েটিকে সে চেনে না।

কি বিশ্রী লজ্জা!

কেন জানি মনে হয়, এই ক’দিনে ওর “অসুখ” আরও বেড়ে গেছে।

“নিন, ধরুন!”

“ধন্যবাদ!”

সঙ ইচেন স্টলওয়ালার থেকে নুডলস নিয়ে, একটাতে হান ফেইউর সামনে এগিয়ে ধরে, “নিন, ঝলসানো ঠান্ডা নুডলস।”

হান ফেইউ চোখ উল্টে, ওর বিজয়ী মুখভঙ্গিতে অভ্যস্ত হয়ে, কোনো দ্বিধা ছাড়াই নিয়ে নেয়।

“ইশ, কী গরম!”

সঙ ইচেন মুখে পুরে ফেলতেই জিহ্বা পুড়ে যায়।

“তোমার এই অবস্থা, কেউ তো তোমার সঙ্গে ভাগ করছে না!”

হান ফেইউ তাড়াহুড়ো করে না, পাশে দাঁড়িয়ে মজা দেখে।

এখন আবহাওয়া অনেকটা নরম, চোখে পড়ার মতো মানুষ বেড়েছে রাস্তায়।

দূরে রাস্তা জ্বলজ্বল করে, গাড়ির ভিড়, শহরের জীবন বোধহয় এটাই—এতটাই ব্যস্ত, ভাবার সময়ও দেয় না।

সবাই ছুটছে ভালোর আশায়।

হালকা হাওয়ায় হান ফেইউর মনও হালকা হয়।

পাশে চলতে থাকা সঙ ইচেন, এক হাতে নুডলস খেতে খেতে, আনন্দে বেখেয়াল, ওর এই চনমনে মনোভাব সত্যিই ঈর্ষার।

হান ফেইউর হাতে থাকা নুডলসও ঠাণ্ডা হয়ে আসছে।

সবকিছুই বদলায়, তাহলে মানুষের মনও কি বদলায় না? হয়তো তাই।

এভাবেই শহরের রাস্তা ধরে উদাসীনভাবে হাঁটে, পাশে চলতে থাকা লোকেরা হান ফেইউর চেতনায় প্রায় ছায়ামানব, এমনকি সে নিজেও।

অজান্তেই তারা এসে পৌঁছায় সেই ছোট স্কোয়ারে, যেখানে প্রথম সঙ ইচেন অপরিচিতদের সামনে গান গেয়েছিল।

সিঁড়িতে এখনো অনেকে বসে, কেউ আসে, কেউ যায়।

ওই যে নাতসুমে নামের সঞ্চালিকা, মনে হয় প্রতিদিন ঠিক সময়ে এখানে এসে আউটডোর লাইভ শুরু করে।

সে দিন হান ফেইউ ফিরে গিয়ে একটু খেয়াল করেছিল বটে, কিন্তু খুব গুরুত্ব দেয়নি।

সে তো কেবল পথচলতি একজন মাত্র, জীবনে কারও ভক্ত হবে বলেও মনে হয় না।

ওদিকে সঙ ইচেন এক কোণে বসে, খেতে খেতে, কানে শুনছে নাতসুমের আবেগময় গান।

এক গান শেষ হলে, নাতসুমে মাইক্রোফোন রেখে পানি খায়।

হঠাৎ চোখের কোণ দিয়ে সে চেনা মুখ দেখতে পায়।

ওহ, এ তো সেই মেয়েটি!

নাতসুমে চোখ মেলে নিশ্চিত হয়, ভুল দেখেনি, তাই ইঙ্গিতে সঙ ইচেনকে ডাক দেয়, মাইক্রোফোন দেখায়।

মানে, আরেকবার গান গাবে কি না জানতে চায়।

সঙ ইচেন দেখার ভান না করে খেতেই থাকে।

হান ফেইউ সব বুঝে কপালে চাপড় মারে, কনুই দিয়ে ওকে ঠেলে, “থামো তো, সে তোমাকে ডাকছে!”

“কি! কে?”

সঙ ইচেন মুখ মুছে বড় বড় চোখে চারপাশে তাকায়।

তখনই দেখে, নাতসুমে হাত দিয়ে ইশারা করছে।

বুঝে একটু লজ্জায় মাথা নাড়ে।

“যাও তো, এত গড়িমসি করছো কেন!”

“ওহ হান কুকুর, ঠেলা দিচ্ছো কেন!”

“হেহে।”

হান ফেইউ পিছন থেকে ঠেলে দেয়, মেয়েটার অপ্রস্তুত ভাব দেখার লোভ সামলাতে পারে না।

হঠাৎ সবাই সঙ ইচেনের দিকে তাকায়।

সে হান ফেইউর পায়ে পা দিয়ে চেপে দেয়, লজ্জা-সংকোচ নিয়ে নাতসুমের কাছে যায়।

“ওইটা কে?”

“চিনি না, তুমি জিজ্ঞেস কোরো না।”

“তুমি তো প্রতিদিন আসো, চেনো না? দেখতে সুন্দর তো!”

“কিছু চেনা চেনা লাগছে, কোথায় যেন দেখেছি।”

“হ, সুন্দরী দেখলে তাই মনে হয়।”

সঙ ইচেন মঞ্চে উঠে একটু ঘাবড়ে যায়, এত কাছে এত লোকের দৃষ্টি একসঙ্গে।

“হ্যালো, আবার দেখা হলো।”

নাতসুমে হাসিমুখে কথা বলে।

“হ্যাঁ, হ্যাঁ, হ্যালো।”

সঙ ইচেন মুখ ঢেকে বলে, কিছুক্ষণ পর হাত নামায়।

উজ্জ্বল বাতির আলোয় তার মুখ পরিষ্কার ফুটে ওঠে, ফর্সা গালে গোলাপি আভা।

“কি করছে এই সঞ্চালিকা, যাকে তাকে ডাকে!”

“লাইভে আবার কাণ্ড করছে, মাসে লাখ টাকা আয়, কুকুরের মাথা doge।”

“মেয়েটা খুব সুন্দর, আমি প্রেমে পড়ে গেলাম।”

“কিছু গণ্ডগোল, চেনা চেনা লাগছে কেন?”

“আমি তো আগেও দেখেছি মনে হয়…”

“ওফ, এটা কি সেই ‘গানপথ’-এর জনপ্রিয় মেয়েটা না? নাম কি যেন? সঙ কী যেন?”

“উষ্ণতা পাঠাও?”

“উষ্ণতা পাঠাও তোমার, সরো তো, ইচেন মিসই তো! ভাবতেই পারিনি, লাইভে নাতসুমের এমন সৌভাগ্য!”

নাতসুমের লাইভে ইতোমধ্যে অনেক দর্শক সঙ ইচেনকে চিনে ফেলেছে, যারা সাম্প্রতিক ‘গানপথ’ অনুষ্ঠান দেখেছে, তাদের কাছে তার নিখুঁত মুখ অচেনা নয়।

ঠিক তখনই ভিড়েও কেউ চিনে ফেলে, চিৎকার করে বলে, সে সঙ ইচেনের ভক্ত, শুধু সৌন্দর্যের জন্য নয়, অটোগ্রাফ আর ছবি চায়।

হান ফেইউ বিস্ময়ে স্তম্ভিত, ভাবেনি তার “ভাতের হাঁড়ি”র সত্যিই ভক্ত আছে!

না, টাকায় কেনা তো নয়?

এদিকে নাতসুমে এখনও বিভ্রান্ত।

কি আশ্চর্য, তার তো মেয়েটির নম্বর আছে, সবাই জানে কিভাবে?

সে ফোন স্ক্রিনে মুখ নেয়, দেখে পরপর সবাই সঙ ইচেনের নাম লিখছে।

“নাতসুমে, লাইভটা মিসকে দিয়ে দাও, বোঝো না?”

“তোমার মুখ বড়, দূরে যাও, আমাকে মিসকে দেখতে দাও, না হলে আনফলো!”

“আমি দেখলাম, মিস বাস্তবে আরও সুন্দর!”

“ওহ, লাইভ তো ভিডিওই, হয়তো কোনো চালাক সঞ্চালিকা বিউটি ফিল্টার দিয়েছে!”

“নেগেটিভরা বিদায় হও!”

শেষ, লাইভের দর্শকরা বিদ্রোহে নামবে!

নাতসুমে চমকে উঠে দেখে, এখনও সঙ ইচেন বোকার মতো দাঁড়িয়ে, সে চুপিচুপি অন্য ফোনে সার্চ দেয়।

হায়, সার্চ দিতেই চমকে উঠে—সঙ ইচেন আর ‘গানপথ’ নিয়ে খবরের ছড়াছড়ি।

কিছুদিন আগে সে শুনেছিল অনুষ্ঠান শুরু হয়েছে, ভাবছিল একসঙ্গে জমিয়ে দেখবে, এখন তো আর উপায় নেই, ফিরে গিয়ে সব দেখতে হবে!

“ইচেন মিস, একটা ‘ছোট সৌভাগ্য’ গাইবেন?”

ভিড় থেকে হঠাৎ কেউ চিৎকার দেয়।

সাথে সাথে লাইভের দর্শকরাও ‘ছোট সৌভাগ্য’ আর ‘ভ্রমণের অর্থ’ চাইতে থাকে।

“হবে তো?”

নাতসুমে চোখ টিপে মাইক্রোফোন এগিয়ে দেয়।

“আচ্ছা… ঠিক আছে।”

সঙ ইচেন লজ্জায় মুখ লাল করে নিয়ে নেয়।

নাতসুমে অনলাইনে গানটির ব্যাকগ্রাউন্ডও খুঁজে দেয়, এখন এই গান শর্ট ভিডিও প্ল্যাটফর্মে দারুণ জনপ্রিয়, অনেকেরই পছন্দের মিউজিক।

হয়তো কেবল সঙ ইচেনই বোকার মতো কিছু না জেনে অবাক।

এত লোক চিনছে নিজেকে?

সঙ ইচেনের মনের ভেতর ছোট্ট উত্তেজনা, নিজেকে শান্ত করে, সুরের সাথে গলা মিলিয়ে গান শুরু করে।

হুম হুম হুম!

হান কুকুর, দেখো তো, আমারও ভক্ত আছে!